cuentos de los días sumergibles


Chupacalles

¿Y tú qué haces en la vida?
Escribo poemas, textos sin cabeza, cuentos
pienso novelas enteras
hago operaciones de cirugía a corazón abierto.
Traigo el fuego
y expongo mis tripas como de circo.
Ríete, no me importa.
Resulta que he vuelto al mundo
con el rabo entre las piernas
pero una vez estuve muy lejos.
Hubo mujeres que me buscaron
y yo les aparté el brazo de encima.
A veces pronuncié mis palabras y créeme
ningún billete de cien era comparable
a aquellas inflamaciones
ni a pezones que resaltaban debajo
de una camiseta ajustada.
Hubo quienes me invitaron a beber
sin hacer preguntas
y me ofrecieron quince mil rayas.
Otros comida.
Algunas intentaron seducirme
pero qué ilusas, no eran instructoras de vuelo
y desde luego yo estaba lejos
quemado de ti en algún punto del cielo
demasiado ciego para saber que jamás atravesaría
la estratosfera
en mangas de camisa.
Por supuesto lo admito:
ahora no tengo nada.
Soy un cuerpo lleno de arañazos
tirado por lobos y por hadas.
Nada.
Soy un recién parido en Sodoma
y debo de ser el único que anda metido en una red
con mariposas.
Tengo tiempo que perder.
Busco comadrona.
Cambio un tiempo en el que perderse
por un hueco caliente en el que lamer
la vida humana.

[ ]