cuentos de los días sumergibles

a Eli

jueves, siendo fiesta, la una de la tarde
no he madrugado y me quité la camiseta en la terraza
mordí el sol como si estudiara una moneda antigua
no hay electricidad
no hay aspavientos en la calle estrecha
y las palabras no son objetos
están de obras dos edificios más adelante, juegan unos niños
un camión descarga bebidas
no hay muchos más sonidos en la ciudad del trabajo duro
no está la oruga que corroe los pulmones de hombres
adoradores de la falta de imaginación
y aunque no hay teatros abiertos ni conciertos de música
ni voy a ninguna parte a hacer nada
chapoteo en los charcos y paseo tranquilo
yo no decido si éste es o no mi sitio
pienso en los viejos hogares que se llenaban de mujeres y de libros
donde nada tenía que ser pensado
pero ahora tampoco nada es una tabla llena de clavos
esperando al faquir tísico
quiero decir, hay momentos agradables que no pretenden trascender
absolutamente nada
y soy consciente de que digo muchas veces nada
como si eso lo dijera todo
si te acercas verás una sonrisa sin tragedias
no digo otro