cuentos de los días sumergibles

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo (...)

C.P. CAVAFIS, Ítaca


La única solución plástica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efímero.

G. PAPINI, Matiegka, La nueva escultura


When I was with this girl last night
she held me tight; it turned me on
The moon was dark and those clothes were tight
her perfume strong; it turned me on
Fleeting moments touched in the night
then so strong but vanished by the light
Her presence gone, memories remain
of how she kissed and turned me on
Now there's this love inside of me
I've got this love
inside of me.

PULP, Wishful Thinkings

hay treinta ojos apuntándote pero tú cierras los tuyos
cuando los abres encuentras treinta puertas que dan a dorados jardines abiertos
con faisanes de plumaje indigno por tan brillante efluvio en sus puertas
la música se ha transformado en los pasos que te están conduciendo al interior de treinta sueños que no te pertenecen
y que tú violas una y otra vez
moviendo tu cuerpo con esmero y armonía
y aún alzarás tu cabeza queriendo respirar el cielo entero
escupiendo insultos contra la divinidad y el aburrimiento
tú que tienes la copa de vino en tu mano y le sonríes al espejo
y lanzas el poso a los pies de los esclavos de la belleza
te preguntarás dónde he dejado los versos de mi reino
yo que he sido desterrado al decoro y el silencio
pues lectores míos, escuchad, porque están aquí
sobre la palma de mis manos que acogen tu rostro de arcilla
en la sonrisa que te mira, sorbiendo la luz de tus pómulos
en la boca que busca tu boca
en las caderas que se agitarán sobre tu cuerpo
arrebatándote el espacio vírgen de todos los campos que una vez pisaste
las piernas que ahora separan las tuyas
y en tu cuerpo hallarás mañana la marca de este agitador, sombra vil y repugnante
pincel del más alto artista
y mueca del actor más convincente
que, servil y complaciente, arrancará después tus gritos cuando te hayas despistado
y tu misma sombra devenga una trampa
para que te acoja por detrás con osadía
y derrame mi aliento
y los treinta ojos cerrarán sus jardines
y dejarán de apuntarme
y tu abrirás los tuyos
y nada se habrá acabado

Hace unos cuatro o cinco años estuve trabajando en los almacenes de una gran librería. Después me trasladaron a la tienda pero seguí prefiriendo el almacén. Allí tenía acceso a todos los rincones y podía hojear todos los libros que se me antojaban: novelas que desconocía, fragmentos de ensayos extraños, ilustraciones, biografías; un mundo tan encantador como peligroso que descubría sentado tras un montón de cajas de cartón apiladas en las plantas bajas.
Descubrí muchas cosas: que era inconstante y escurridizo, pero también di con libros que fui llevándome poco a poco a casa. Cada noche un nuevo tesoro cruzaba la puerta del misterio humano para ocupar mi habitación.
Este es el caso de Gog, escrito por el italiano Giovanni Papini, quien para Borges fue el único hombre equiparable al mito homérico de Proteo, historiador de la literatura y poeta, pragmático y romántico, ateo y teólogo, cambiando frecuentemente de parecer, una mente rápida y brillante como una alucinación.
El libro recorre con pequeños relatos las aventuras y los delitos de Gog, un tipo voraz y lacerante que después de pasarse media vida en el sedentarismo y la rutina, reúne una sólida fortuna que usará después para iniciarse en las más refinadas drogas de una cultura de putrefacción.
Siendo ignorante, aburrido, frívolo, desabrido e insidioso, rozando la cincuentena Gog decidirá entonces conocer el mundo entero sin que nada sea suficiente; va de un continente a otro perpetrando todas las fugas posibles, concurre cuerpos malditos y ejecuta sus locuras, se inicia en todas las artes y culturas y acude a satisfacer todos los deseos que se le ocurren, los más idiotas, miserables y fantásticos sueños, sin detenerse ante nada, de una manera salvaje y urgente.
Papini declara ya en el primer capítulo que no desea ser comparado con él, pues Gog es simplemente un símbolo de la civilización moderna y de su mayor enfermedad, la del hombre cosmopolita quien aquejado de una fatal sed, vivirá ávido de cambio y de la experimentación de tantas cosas que devendrá en su bestialidad mental y su ruina. Una enfermedad incurable y peculiar que ya en las primeras experiencias que pueden leerse en el libro, uno exigiría que se contemplase en todas las academias su patología, el síndrome de Gog.
Anteayer empecé a leerlo y ya me he encontrado con una exposición de la inutilidad de toda la literatura universal (si esto es el producto de más alta calidad del espíritu humano, vamos apañados, dice), la tradición del engaño y de la humillación entre los hombres y el encuentro con una sociedad secreta decidida a lograr la selección humana que la Naturaleza no puede contemplar con sus catástrofes generalizadas, a través de la supresión de los seres más superfluos.
Gog es de esos personajes que a uno le puede repugnar pero de quien gusta escuchar sus reflexiones.
Sólo con unas cuantas hojas ya puede afirmarse algo: Gog no va a ser tu amigo pero te caerá bien.

Tenía la boca sucia, los ojos caídos, la ropa manchada de cal y de arena y de pisadas. Llevaba el pelo desbaratado y algo encrespado. Una cabeza expuesta a la humedad y el sudor no puede arreglarse con un peinado difícil, pero yo daba señales de haberlo intentado con un lamentable resultado.
La ropa por fuera, descuidada y pobre, era mi orgulloso complemento.
Paseaba con la barbilla adelantada y la mirada me saltaba vacía de un lado a otro con las oscilaciones de mi cuerpo torpe y pesado. A veces me detenía de repente porque había clavado el pie sobre la acera y acababa tropezando, entonces soplaba sonoramente, reanudaba mi paso de pingüino de latón hasta que volvía a clavarme en el suelo y otra vez lo mismo.
Había gente a la que le repugnaba cruzarse conmigo, otra me observaba de soslayo y murmuraba "qué pena". Los niños cambiaban de acera a mi paso. Era a todas un ser último. Un infame payaso. Al andar me acercaba tanto a la pared que me restregaba en ella para no caerme y cantaba canciones que no podían entenderse.
Así dí con una peluquería en cuya entrada había colgado un cartel: "se buscan modelos de peluquería". Y entré.
Una pelirroja llena de anillos vino hacia el mostrador en el que me había detenido y me preguntó en qué podía ayudarme.
-Vengo por lo del anuncio.
Ella me miraba con gesto de no haberme entendido bien.
-El de los modelos de peluquería -añadí con la seguridad del que habla de evidencias.
La chica tardó unos segundos en reaccionar.
-Esto... sí, eh... vale, espera -balbuceó mirando en todas direcciones-. Espera que busco los formularios.
Entonces marchó al interior del local cruzando una cortina oscura. Cuando salió, una señora mayor que ella, con moño de institutriz y largas uñas pintadas, le acompañaba. Tenía la pinta de ser la dueña de la peluquería. Supuse que la pelirroja estaría asustada porque se quedó junto a la cortina.
-¿En qué puedo ayudarte? -me preguntó con la voz más educada y la sonrisa más estúpida y rígida que hube visto nunca.
-Vengo por el anuncio de modelos de peluquería.
La mujer volvió a sonreírme lacónicamente, se colocó las gafas que le colgaban del cuello y alzó la cabeza para mirarme bien. Una mueca repugnante se cruzaba ahora por su rostro. Devolvió sus gafas al pecho.
-¿Tienes experiencia?
-Sí, señora.
-¿Dónde?
-En una agencia de modelos de peluquería -repuse sin saber hasta dónde llegaría la farsa.
-¿Cuál?
Miré rápidamente a mi alrededor y repetí el nombre de un cartel que había junto a un espejo.
La señora se mordíó el labio y miró a los demás clientes que nos obserbavan desde sus sillas.
-Bien -se volvió hacia el mostrador y sacó una hoja-: necesito que rellenes esta ficha con tus datos.
-¿Tiene un bolígrafo?
Entonces escribí las respuestas más irrazonables que se me ocurrieron en aquel momento: me llamaba Otero Toscano y Vidente; tenía veintiún años; vivía en Haití pero por motivos profesionales residía en la ciudad; hablaba inglés, español, urdu, bengalí y coreano; me había diplomado en logopedia y fontanería; había trabajado en los astilleros, en los supermercados de Lyon vestido de cebolleta y en la pasarela Cibeles; entre mis intereses estaban la fotografía, los campeonatos de polo y la elaboración artesanal de quesos; y mis objetivos profesionales eran liderar la clasificación del tennis mundial con un saque arrollador. Firmé con las siglas O-O-E y le devolví el formulario.
-Gracias. Ya te llamaremos.
-Muy bien -le dije- Quiero que sepan que estoy muy interesado en el puesto.
-De acuerdo. Muchas gracias.
-Por favor, a usted -dije apretándole la mano-. ¿Cuándo cree que me llamarán?
-Pronto -contestó con ansiedad. Desde luego estaba impaciente por echarme de allí; comenzaba a importunarle seriamente.
-Más o menos, cuánto. Para calcularme un itinerario.
-Estamos haciendo ahora la selección. En un par de semanas aproximadamente lo sabremos. Si no te decimos nada es que no te han escogido.
-Preferiría que me llamaran para una cosa u otra.
-Dependerá del número de candidatos.
-¿Es porque soy feo?
Aquella pregunta acabó por sonsacar definitvamente su auténtica cara. Palideció, miró al suelo, redujo su arrogancia al mínimo y titubeó unos segundos.
-No tiene nada que ver con eso, verás...
La miraba fijamente esperando de ella otro anuncio más comprometido.
-Te llamaremos, no te preocupes -añadió después y dejando la mano sobre mi espalda trató de llevarme hasta la puerta.
Me volví hacia ella.
-Sé que usted piensa que soy feo, pero...
-Oh, no, no, ni mucho menos -interpeló asustada.
-Sí, sé que lo piensa, lo veo en sus ojos, qué feo dicen sus ojos, pero soy encantador y educado y he estudiado mucho, ¿y eso no vale? ¿Eh? ¿No es importante?
La mujer negaba contínuamente con la cabeza y apretaba la boca.
-¿Es mi pelo, quizá? ¿No le gusta mi pelo? Me lo puedo alisar si quiere. Mire...
La vergüenza de aquella mujer parecía tener una temperatura independiente.
-Si es por esta chaqueta mañana vengo con frac, se lo juro.
-No hace falta, por favor, te llamaremos, no te preocupes.
-¿Aún cree que soy feo?
-No, ni antes tampoco. Por favor, tenemos trabajo.
-Vale. ¿Pero piensa otras cosas ahora, verdad? ¿No? ¿Me llamarán entonces?
-Sí.
-¿Cómo?
-Por favor, debo pedirte que te marches ahora. Te digo que te llamaremos, ¿de acuerdo?
-Me he olvidado de apuntar mi teléfono.
-Por favor.
-¿No me llamarán?
-Debo pedirte que salgas de aquí ahora.
-¿Puedo invitarla a un pedazo de tortilla, señorita? No ahora, por supuesto, sino luego. Tenemos que hablar de mis proyectos, no, de nuestros proyectos. No se lo puede ni imaginar. Cajas de autopeinado, usted mete la cabeza dentro y ¡voilá!, tiene usted otro look. Cajas de autopeinado, ¿entiende?
La mujer miró a su asistenta.
-Lourdes, por favor.
-¡Señora! Me da la impresión de que no me está escuchando. Tendré que acudir a la competencia.
-Tengo que pedirte que te marches de aquí ahora o llamaremos a la policía.
-Me gusta mucho su peluquería, ¿sabe? Tiene estilo, es verde. ¿Le parece bien si mañana vuelvo a pasar y hablamos más detenidamente? Me parece que está usted desatendiendo a sus clientes. No querría molestarla. No se preocupe, mañana seguiremos conversando. ¿A la hora del almuerzo te va bien? No te importa que te tutee, ¿verdad?
Aquella señora comenzaba a arrugarse aturdida con la impaciencia y seguramente, con el sentimiento de su peligro.
-De acuerdo entonces -añadí rápidamente-. Mañana volveremos a discutir nuestros proyectos. Me ha encantado hablar contigo.
Volví a estrecharle la mano efusivamente.
-Ha sido un placer. Muchas gracias por tu tiempo. Hasta luego, Lourdes -dije agitando la mano hacia la pelirroja-. Entre tú y yo -susurré aparte a la señora-, es bonita pero le falta carácter.
Me excusé, dí los buenos días y crucé la puerta. Cuando salí de allí no pude detener la risa durante horas. En aquellos tiempos era divertido desnudar a santurrones y fariseos. Cuando la sed no era todavía un problema.