cuentos de los días sumergibles

dame cinco años
sólo cinco
detén la camara
apaga los focos
y manda a todo el mundo a sus casas
yo me sentaré en el centro
bajo la oscuridad
encenderé un cigarrillo
y responderé a tus preguntas preferidas
durante esos largos cinco años
me tendrás sólo para ti
es absurdo decir que te ofrezco mi ayuda
ese tiempo es simplemente
una habitación cerrada
una cuarentena
un álbum de fotos inacabarcable
lleno de heridas y
bares de noche
tu me invitarás a una última copa
y podremos abrir de nuevo
la comedia
como si nada hubiera sucedido
sólo cinco años
para quemar todas las fotografías
y abrir surcos en las paredes
donde circule nuestra declaración
de fallecimiento
de todos los instantes
donde estuvimos sonriendo
y así me olvidarás
para siempre
pidiéndote fuego como a una extraña
porque ya sabes
el azar usa tacones
y parte las manos
a quien juega con sus caprichos
sólo quiero que escojas a otro estúpido
para tu obra
yo tengo otros planes