cuentos de los días sumergibles

XII

2008-09-17T22:41:00.002+02:00

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

Alejandra

Sara,

2008-08-26T23:58:00.003+02:00

eres hermosa porque has visto el abismo
y porque tu pelo cae sobre las páginas
gotas de lluvia que detienen los dedos de tu naturaleza
-tu naturaleza que no tiene cuerpo ni disputa
una mezcla de fuego y de separación que congela tus ojos
aunque no es un copo de nieve lo que hay en tus ojos
sino la placidez de las piedras acostadas bajo la furia
y doy las gracias al tío John porque estás conmigo
y los días son más anchos y frescos y eres mi postre
contigo en un bosque donde los búhos no suenan

Reincidentes

2008-08-25T00:32:00.001+02:00

a tenor de mis frecuentes amnesias he tenido que aprender a investigarme a menudo a mí mismo y, de esta manera, he descubierto que el 27 de agosto de 2007 ya había escrito un texto parecido deshaciéndome en elogios por esta hermosa ciudad de palmeras que es Barcelona (*)
creo absolutamente en mi volubilidad así que no me costaría nada cambiar de opinión, pero no voy a hacerlo: aunque estoy bien y el aire empieza a ser repartido, creo que otra ciudad es posible
quizás yo sea entonces su amante más dedicado
o el más crédulo
de la letura de aquel escrito me digo ahora que soy redundante y excesivo, pesado, soy un apóstata y un ingrato, y quizá tenga todas las papeletas para ser un desertor malogrado, pero en fin, sigo pensando que esto está lleno de soplapollas aunque, sinceramente, también esté lleno de genios

Amocras, nuestra caída

2008-08-23T20:10:00.004+02:00

Un apasionado revolucionario fue a Dublin a hacer su propaganda. Estaba ante los hombres y mujeres de aquel pueblo y les dijo: "hermanos, ¿no es un hombre igual a otros?". "Sí señor, tiene razón -gritó uno de ellos-, y hasta un poco más!" Y aquel tipo tenía razón. Aquello no fue un chiste.

El estudioso de John Fowles* compondría este dicho británico para describir a la ruinosa sociedad victoriana.

En 1932, el escritor catalán Josep Maria de Sagarra* retrataría en "Vida privada" a la sociedad catalana de primeros de siglo, con su clasismo y su trascendental necesidad de la apariencia, decadente y tiralevitas, vanidadosa, con sus infidelidades históricas y su coquetería.

Hoy, varios autores en la música, el teatro y la literatura, han referenciado en sus obras algo parecido sobre Barcelona, llamándola aburrida y desgastada.

Asímismo, tantas personas que habitaron durante un tiempo esta ciudad, traen esta misma impresión en muchas ocasiones.

Podemos entonces afirmar sin pretensión de ofensa alguna que Barcelona está viviendo de nuevo su mediocre novecentismo, como en una segunda menstruación más que a la manera de una moda, burguesa y estirada, en una nueva versión de su edad más brillante y ridícula.

Cambia su revolución industrial y la exposición universal del 29, por actividad financiera y un amplio catálogo cosmopolita que abunda en las librerías de todas las ciudades de Europa, piensa en la Lliga Regionalista y en esa frívola tendencia de izquierdas que tanto mete las narices como rápidamente las saca en todo cuanto va declarando.

Ni es el crisol de inmigrantes que va diciendo, ni es tan libre ni tan franca ni tan accesible como declara envanecida en la televisión y en la boca de sus acólitos.

Soberbia y cuentista es la ciudad que estamos haciendo.

Y se necesita una revolución.

La muerte de Johann Sebastian Bach

2008-08-21T19:05:00.002+02:00

las bailarinas de Berlín son elegantes y son eléctricas
y llevan consigo las sábanas que cubrieron tu muerte
porque Johann Sebastian no eres tú, escuchas viejo?
no eres tú como tampoco lo son estas piedras
ni el arroyo que se nos ha llevado
esto es la libertad y aquí concluye tu pragmática:
la pluma cayendo a cámara lenta
el agua bañando los campos, la muerte de ciento cincuenta personas
ardiendo en un aeropuerto
en los tiempos que corren no existe la imagen a contraluz
y las bailarinas en Berlín, Madrid, Tokyo, Burkina Faso,
son leones y no tienen cuerpo
créeme, no es el sexo de dos extraños sucumbiendo a la alegría
ni la representación quebrada de Anna Karenina
en los lavabos de una estación
los gemidos de un violoncelo amarillo son empujados a través de la tierra
y en su música están creciendo los árboles
bailarinas con una señal tatuada y un nombre transparente

Como agua sobre una piedra

2008-08-19T19:09:00.000+02:00

a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse

(Alejandra Pizarnik)

pero si quedamente le introduce un verbo a su deseo y lo acomete
como se lleva el fuego lo impuro, logrará el cielo de las palabras
que no necesitan ser inventadas

El eco que recorre tu cama

2008-08-11T20:18:00.002+02:00

lentamente, una a una, las piedras completan tu lenguaje
tu lenguaje hecho de memoria y de los incestos de tu memoria
y mi falta no tiene nombre ni principio
intento iluminarme a la luz de mi falta de luz
me oyes, Alejandra, yo también intento hacerlo
todo lo cobarde que puede llegar a ser el sol de mediodía
brincando entre esas piedras
o una flor abriéndose paso en el silencio

El llanto de una calavera que espera un beso de oro.

2008-08-11T20:11:00.003+02:00

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas.

Alberto Méndez

Ya he perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mí
como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
Y es su sonrisa la última sobreviviente,
no mi memoria.

Alejandra Pizarnik

Exposición al calor

2008-08-05T20:44:00.004+02:00

los accesos de melancolía de Sara Woodruff no se tratan con paseos al borde de otro océano
uno que no conozcamos
que no nos pertenezca
la acción de sublimar me queda grande en estos momentos
debo admitirlo

uno tiene que desear el grito, justo en el centro de una calle con balcones muy altos para darse cuenta
y reunir opciones para lograr el cielo
-si es que se debe elegir alguna manera

he pensado en profesionalizarme como ladrón
en la horticultura
en huelgas de hambre
en alcoholismo y en el arte de la caligrafía
pero no estoy muy seguro de ello

viajo, siempre lo hago, y creo que una isla es el lugar idóneo para medir la presión a la que te has estado sometiendo

debo decirlo
ya tengo que hacerlo;
no estoy bien
esto no está bien y yo no estoy bien
que el corcho flote no puede ser mi única verdad
y necesito ayuda
(ves, pequeña sultana, puedo decirlo aunque no tenga idea de cómo)
no estoy bien
y puedo decirlo
y casi sonreír después

aunque bajo la serenidad de que todo lo que escribo
nunca sabré si es real

o no.

House Of Cards

2008-08-03T21:32:00.003+02:00

I don't wanna be your friend
I just wanna be your lover
No matter how it ends
No matter how it starts

Forget about your house of cards
And I'll do mine
Forget about your house of cards
And I'll do mine

Fall off the table,
And get swept under
Denial, denial

The infrastructure will collapse
From carpet spikes
Throw your keys in the bowl
Kiss your husband 'good night'

Forget about your house of cards
And I'll do mine
Forget about your house of cards
And I'll do mine

Fall off the table,
And get swept under

Denial, denial
Denial, denial

Your ears are burning
Denial, denial
Your ears should be burning
Denial, denial

La relatividad

2008-08-03T13:59:00.003+02:00

hablé de amor y me invadieron los mosquitos
apenas pude dormir, el calor era horrible
y soñé contigo
me enterraba en la incandescencia cuendo tú te estabas riendo
era penoso
ahora que he lavado la ropa creo que no hay nada más difícil que doblar una sábana
y meterla en el cajón
mira qué cosas

Impressions

2008-07-31T14:42:00.001+02:00

(escrito tras el aterrizaje del vuelo Mahón-Barcelona número 1168)

ahí está la ciudad, vuelo 1168, amigo mío, soy tu pasajero
y esa es mi ciudad, mírala, cruces de fuego,
notas sostenidas en el plano de un pentagrama oscuro
my favourite things sobrevolando su imperio
desde aquí sólo veo lámparas a punto del incendio
no sé tú
yo debo tomar aire, concienciarme, inmolarme, encubrirme,
llenarme de una sutileza furiosa que me permita el deseo

pero ya hemos llegado, amigo mío: ahí la tienes
con su civilizado aeropuerto
es imposible no pensar en Mesopotamia hundida
en la sangre de sus insectos
cincuenta y dos vuelos cancelados, siete compañías en quiebra
listas de espera
bancos ocupados por pensionistas y decoradores
esperando la salida de su viaje
excursionistas durmiendo sobre un suelo indestructible
que refleja nuestras sombras
individuales, numéricas

se llenan los estanes de gente haciendo cola, mirando su reloj,
sosteniendo a un hijo que no deja de gritar,
y una azafata con camisa y una carpeta amarilla agarra su pañuelo
y les pide amablemente que se calmen
que se vayan al infierno

esta ciudad no sabe respirar, vuelo 1168,
los pasillos son interminables
plataformas que conducen al cielo prometido
habitado por evasores de impuestos
y ganadores de concursos de televisión
y parejas en fotografías de estudio

pero fíjate, vuelo 1168, escúchalo, aquí en la parada de autobuses
donde la gente pasa con sus maletas con ruedas
y su pamela y sus relucientes lonely planet
preparadas para recorrer el mundo por unos días
y llaman a los taxis de puntillas
y son felices y se escapan
y se hinchan de calma

escúchalo: una voz en off que se pregunta
dónde está el amor
eso o algún tipo de serenidad compartida que nos libre a todos del hastío
el amor atravesando esa línea compuesta de viajes de empresa
y pequeñas ceremonias
como encontrar un traje en oferta,
tomar café, ir al cine,
esas pequeñas victorias diarias

pero el amor es un acróbata, vuelo 1168,
el recuerdo de una catapulta

vuela lejos, amigo mío, sobre el agua, llevándote a otra parte
este sueño de prófugo y de estudiante
haciendo felices a todos el día de sus vacaciones
y llénate de su aire
porque sólo entonces son ellos
y yo te guardaré unos días más, lacerante y azul,
en el reino de los muertos de piedra, vuelo 1168,
cuando ya no soy tu pasajero
ni tu amigo

Summercase 2008

2008-07-21T17:42:00.011+02:00

El pasado viernes Interpol destapaba en el Forum de Barcelona su lado más frívolo. No quiero ser demasiado generoso con afirmaciones así; la banda de Nueva York me gusta, siempre me ha gustado. Su música lúgubre y rápida me ha acompañado en muchos recorridos, he cantado sus canciones en atascos grises y abrasadores con la ventanilla bajada y me ha seducido su cadencia subterránea, he recordado a Ian Curtis y he pensado que estaría contento donde estuviese, y en otra ocasión pude comprobar en directo la precisión con la que tocan y su elegante austeridad. Sin embargo la del viernes fue una rotunda cagada.
Me inclino a sospechar que Interpol no tenía demasiado interés en esa feria de monos que es el Summercase, pero viendo a Paul Banks con su corte de pelo tan cool y su sombrero de H&M, con un sonido tan pobre y arrastrado y un volumen tan incompleto, cualquiera hubiera podido decir que los chicos se han cansado de ser vulnerables y furiosos.
No fue un concierto aburrido, no fue un recital fatigado ni una sesión incómoda ni una broma pesada, pero lo que sonó en Barcelona esa noche fue otro grupito indie de esta moda espesa y pretenciosa.
Mil luces cayendo por una trampilla.
Del resto del festival no puedo decir mucho más porque me aseguré una amnesia imprevista llevada por mil millones de payasos hirsutos con los ojos en blanco y una sonrisa piadosa en la boca, llena de llagas y de estrellas fugaces.
La jornada siguiente sería otra cosa.

Las Breeders, encabezadas por la bajista de los Pixies Kim Deal y Tanya Donnelly, guitarrista de los Throwing Muses, las abanderadas del sonido 4AD en los Estados Unidos de los ochenta, emprendían por la tarde una carrera contra el tiempo, y con una divertida serenidad hecha de comentarios superfluos (I'm from Ohio. Pues muy bien, chica) y posiciones apacibles, reproducieron sus canciones de siempre y algunos temas del último disco, publicado hace pocos años y que me resulta ya aburrido, y sucedió un breve momento cálido y amable en que los extranjeritos brillaban detrás de sus gafas de diseño, y ondeaban en el viento con sus saltos cosmopolitas y narcotizados sus coloridas galas, propias de los muñequitos que puedes ver en las etiquetas de Font Vella, y a su fin, algunos corazones se daban la mano en una conjunción extraña pero tierna.
Un desfile de country wave a cuadros y especies líquidas en profusa extinción.

Los Stranglers ya serían otra historia. El grupo del que sólo quedaban Hans Warmling y Burnel, sobre un escenario sobrio, sin pancartas y un juego de luces propio de una osquesta de pueblo, aún sin contar con el gran Hugh Cornwell cavando en el suelo su severa resistencia, conmemoraron un voluntarioso y logrado discurso acerca de las canciones bien hechas, un grupo de artesanos fanáticos dirigiéndose a un público pequeño cargado de respeto y de calor, y la música por fin conseguía erizar las pieles sudadas de la gente que cantaba casi al unísono "Golden Brown" como si consistiera en abrir una brecha en el cielo de las calles negras.
Un viaje por la erudición.

Había atardecido y de la noche surgiría esa especie de genio y de bufón que es Johnny Rotten y su lengua maldita. Los Sex Pistols se convirtieron en los soldados de la mediocridad hecha sabiduría. Rotten debe de alcanzar los cincuenta y es un lobo y estuvo genial, insobornable, pervertido, cochino, simpático, viejo y con un abrigo de plumas verdes. Fuera de lo que es recuperar una banda perdida, lo del sábado fue un show fecundo por el que los viejos punks no quisieron bajarse del escenario.
La lija y la espuma.

Después llegaron los Kings Of Leon, que cantan bien, tocan bien, sus canciones son buenas, sus ritmos cruzados y su espada corta, su música es apacible y generosa, pero hay algo extraño en esos chicos que les hace indigestos, una música que más que entretenida lo que hace es aburrirte al cabo de un tiempo. Ellos son parte de una cruzada cristiana, granjeros sucumbidos por la MTV y las revistas alternativas, y aunque afinan bien, a la mitad del concierto uno quiere marcharse ya hacia la barra.
Una tabla de madera resistiéndose a ser hundida en el aceite que la colma.

Y finalmente llegaron Los Planetas. Erik es Dios; J es arrogante, impertinente, feo, insolente, creído, nasal, monótono, insulso y susceptible, pero el suyo fue un concierto magnífico aunque en su mayoría, los chicos carecieron del ímpetu que han aportado en otros conciertos, según oía decir porque lo cierto es que jamás antes los había visto, y por ahora es toda la experiencia que quisiera tener.
Un paseo por un parque de atracciones en el que salen enanos y princesas de los bares de Granada.

Y poco más puedo decir porque debo dormir un poco antes de viajar a las islas dentro de unas horas.

Por añadir, baste decir que el festival montó cuatro carpas: la MoviStar, la Sony, la Levi's y la Converse. Telepizza tuvo el monopolio de la comida. Las carpas con Merchandising eran vastísimas. Miles de anuncios y promociones rodeaban todo el recinto. La ropa de los vendedores de tickets y las camareras era homogénea y pública y propagandística. Cada veinte minutos pasaban chicas con ropas fluorescentes y una nueva oferta de souvenirs de la modernidad. En definitiva, un festival enfocado a diseñar una Barcelona musical que llevar de gira por Europa e incluir en los folletos de las revistas de moda.

My answer is yes

2008-07-19T21:02:00.002+02:00

me has preguntado cómo estoy
él me lo ha preguntado y ella también me lo ha preguntado
y todos lo han hecho
incluso yo también me lo he preguntado
y he exigido saberlo

la pretensión de desplumar al tipo del espejo en una partida de cartas
aunque yo no sepa jugar a las cartas

puedo decir soy la boca de la montaña que esta mañana han incendiado
en algún lugar de la península
y me he quedado ciego
porque me he quedado ciego, lo juro, completamente ciego
esta mañana
y lo sentía por las películas de cine
por la espuma blanca que se cae bajo la arena de la orilla
por los cisnes y los niños de Calcuta
por los tejados de todas las ciudades en las que puedo estar después de llover
por Estambul y los árboles nevados y los potes de mermelada en los supermercados de Occidente
y el sol pasando sobre la colcha de la cama estando debajo nosotros
dos cuerpos desnudos esperando a la vejez y volviéndose jóvenes
y férreos
y blancos
y me he quedado ciego
la espuma blanca volvía blancos todos los pueblos pesqueros de este país
y la decoloración de todo lo que existe era real
pero había dejado de importarme
y he despertado en este museo vivo
ya no estoy ciego
y quizás mi corazón es ahora la voz de Morrisey despedida de una górgola de plata
un horario de los trenes que salen a los Pirineos
las montañas donde se escondieran los bandoleros, los presos políticos
los pornógrafos
el violoncelo de Casals
mi corazón hervido como un jorobado que se descubre regando unas plantas
que no le pertenecen
porque es jueves
porque debo marchar de la ciudad antes de ser sedado definitivamente
porque soy un esqueleto movido por inercia
y estoy amargado, plúmbeo, confinado,
cosas que a uno le pueden resultar difíciles
y estoy exhausto, consumido y vívido
abominablemente vívido
hinchado de un abominable calor que necesita tragar la vida entera
porque quiero a la vida
realmente la quiero
no como se puede querer una manzana
o un coche nuevo
o un viaje a Vietnam por vacaciones
me refiero a querer
desear con tu instinto enfervecido
inatacable

a veces sin embargo me acuerdo de Dylan Thomas
de las uvas
de la niña que bailaba sobre los rascacielos y del pan de Alfacar
de la electricidad que no me acompaña
de la fortuna de no levantarse de la cama para hacer ningún trabajo
y quiero mi tiempo
y mi espacio
y un poco de aire

así que me parece que estoy igual
estoy bien
siempre estoy bien
ya lo sabes

Cinco horas diarias

2008-07-18T20:47:00.000+02:00

pregúntame qué sucede con cinco horas de sueño
venga, pregúntame
qué se siente, quién eres
qué puede ocurrirle a tu corazón apremiado
va
pregunta

es el invierno en un pueblo invadido
mil botas oscuras marchando en fila por un campo de calabazas
restos de arcilla de una figura hecha con prisa

yo sólo añoro mi cama
no esta humanidad seducida por el deporte
y el aire acondicionado

si vieras cómo llueve en Detroit a la una de la tarde
una lluvia ácida
te harías una idea bastante acertada

millones de clips separando la luz de la estela

cinco horas no sirven sino para convertir a un hombre
en su propio refugio

mi corazón hecho de plancton necesita un abrazo

ganarse otro sueño

Papel y memorándum

2008-07-17T00:28:00.005+02:00

He trepado por las piedras de una frontera escarpada y me he dejado la piel
tierras donde los mosquitos merodeaban tus pies y el frío sonaba a magia
el frío de júlio
donde los robles son habitados por tarántulas y gnomos que juegan con la gravedad
niños en las noches de las brujas
y vi grietas que filtraban la pasión de los ciervos en los arrecifes verdes
agentes de aduanas y porros en una cuneta a la luz de la luna
y sonaron las canciones de Brassens en los bosques níveos
a un lado de la autopista, con los chicos que estudiaban la manera de robar a los supermercados franceses, buenos chicos,
pájaros en el entresuelo del cielo

He dado los buenos días en panaderías que olían al principio del oro
y vi tantas sonrisas que pensé que el amor podría saber dulce
y untarse con mantequilla
y vivir lejos de la ciudad como cenobitas perdonados por la música
y Carson McCullers apareció delante de nosotros vestida con un camisón muy fino
y pedía una limonada y tú te negaste a dársela

Recuerdo haberme reído mucho con eso

He compartido cerveza con amigos en calles que conocieron nuestra inmortalidad
abrazos que podrían haber tapado la boca del fuego
pinturas en camisetas desgastadas, pasadas por la lavandería de un infierno de oficios tediosos
y he concurrido la claridad, el deshielo, la modestia
una lascivia inoportuna en una casa desconocida
la fraternidad, la desorientación
el fracaso de los coleccionistas de mariposas

También he sido un alpinista en los atascos

Me he bañado desnudo en las playas de España bajo un sol agresivo
y me he quemado el trasero
y he creído que podría morir arrastrado por la furia de la mar
como una esposa ofendida
y las sirenas me echaron del reino de los muertos y de los expatriados
y he dormido sobre la arena del estrecho
junto a las manos de bailarinas y poetas jóvenes, hermosas y jóvenes,
y he dado las gracias por cada minuto que donaron sus caras de luz blanca
y he temido cortarles con mis pestañas heladas

He franqueado los controles de la policía y he comido frutos secos
aguacates, tapas con berenjena
risottos ideados por arquitectos cómicos en mesas de madera
y he estado en los jardines de los patios secretos de una ciudad teñida
y en las fuentes los peces se habían escondido
y he buscado su rastro como un loco, hablando en silencio

Me he comido las uvas que recogieron para el vino
he sentido el agua arrastrándome las piernas
he dibujado viajes al interior de una costa rizada
y la silueta de un cuerpo desnudo bañado de barro me dijo que mirara el cielo
y aún no le he quitado la vista

diecisiete de júlio
todavía quiero marcharme

Supervivencia

2008-06-03T18:53:00.002+02:00

cada dos semanas, a veces incluso tres, hay un día en que soy el claro opuesto de un bartleby cualquiera.
estoy en la oficina y durante las ocho horas que dura la broma retomo todo lo que había dejado pendiente. más de cien cartas se descubren saliendo y entrando del programa informático de la empresa. palomas mensajeras tocadas por el halo impuro del comercio. trámites que aparecieron sesgados y ese día toman forma. informes, facturas, designas. en esas ocho horas recompongo todo lo que hasta entonces había sido una máquina muerta, una zona desértica.
la intención es poder seguir tranquilo, permanecer lo más ajeno posible. una oficina no es precisamente una sala de juegos.
recibo un sueldo mensual por un trabajo que no me importa y que tampoco llevo a cabo. sólo aprendí a dar la apariencia del trabajo bien hecho.
pero aunque pase mis jornadas leyendo, escribiendo, dibujando experimentos portátiles, lo cierto es que debo entregar un día, sólo uno, al trabajo duro, rehaciendo todo lo que dejé inerte y escondido. es la única manera de no levantar sospechas, parecer el amigo del pez gordo y seguir percibiendo la renta que en realidad me pagan por calentar con mi trasero cualquier lugar en el que me apoyo, por conocer novelas que no sabía que exsitían y preparar todas las fugas que se me ocurren.
podría decirse etonces que la oficina es un centro de operaciones y las veces que trabajo son no más que una farsa.
creo que un sistema hecho a medida merece todos los elogios. no hubieron quejas, rastreos, persecuciones. mi culo está a salvo y mi paz no debe adolecerse por nada.
aún así sé que me vigilan y la empresa también lo sabe y sabemos que nos debemos ese espacio. de hecho creo que hemos alcanzado una relación equitativa, tímidamente justa.
ahora bien, hay otro precio en la estrategia.
estar en una oficina en el corazón de la Barcelona mediática no debe suponer necesariamente un descenso a los infiernos, pero tampoco te consiente la resistencia. sus latigazos disponen una vil y estrecha exumación de tus cadáveres más exquisitos.
queda prohibida la música, la poesía, la inteligencia, la humildad, la serenidad, la indiferencia.
toda antorcha que vayas a sacar puede convertirse en su más pletórica trampa.
conseguir el desdoblamiento se vuelve entonces lo más difícil de todo.
¿cómo perder pues el aliento de la inquietud, las cuerdas que comprimen tu momento más lúcido?
yo opté por la mayor carga posible de narcóticos.
fumo aproximadamente cuatro gramos díarios de hashish que me dejan en un estado de infranqueable sutileza. de esta manera rebajo al mínimo cualquier síntoma de compromiso. dejo de ser un civil. me acerco más a una dorada. soy así un símbolo de mí mismo.
la forma del oficinista queda totalmente intacta y por otro lado consigo una alfombra roja que despliego a mi antojo, una amplitud en la que me revuelco contento y secreto. en este estado consigo separar al trabajador del soñador y sentarlos en el mismo sitio. la literatura está en el mismo lugar en el que ellos han puesto sus procesos rápidos. la música suena junto a la perezosa mortalidad de los expedientes amarillos. la luminosidad se mezcla con la macabra avaricia de los balances contables o como hubiera dicho Blake, el matrimonio del cielo y del infierno se ha hecho efectivo.
obviamente no voy a decir que sea un sistema saludable. tengo mi supervivencia asegurada pero no soy ni un reflejo de lo que he podido ser. despierto simpatía como también cautela, tanto escepticismo como camaradería, recelo, curiosidad, lascivia, autismo, al fin y al cabo no puedo controlarlo todo.
mi sistema es por tanto un riesgo pero no conozco otro mejor.
mís días en la ciudad oscilan entonces entre el interior de una tubería y el mismo cielo.
sólo me queda daros la bienvenida a mis artificios.

La oficina y el caucho

2008-05-22T03:02:00.005+02:00

la secretaria del señor trucha me llama por teléfono
dice que está listo para entrevistarse y me dirijo hacia su despacho
dieciséis escalones, doce metros a través por una moqueta verde y plástica
dos alógenos en un pasillo aciago que no puede ser real y llego a la puerta
es de un roble tan pulido que amenaza con deshacerse
esto no puede salir bien, me digo
entonce paso al interior
el tipo tiene las manos juntas sobre el escritorio, se sienta regiamente
su labio púrpura es el abdomen de un bicho lívido
uno con tendencia a caerse dormido y a pronunciar algunas letras
como si sorbiera la cabeza de otros bichos
me da la risa pero me hago el nervioso
o tal vez esté nervioso y ensayo mis frases
me subes el sueldo o clavaré un tenedor en tu trasero
auméntalo y podré dejar de vomitar en los archivadores
si no me pagas más seguiré a tu hija y la seduciré hasta volverla imbécil
pero le doy los buenos días y el señor trucha me ofrece asiento
aunque ya me he sentado
espero un momento y le digo que si cobro menos que otros
debería también trabajar menos
pero el tipo responde que entonces subirán más a pedirle lo mismo
que los bailes de números avivan la cólera del señor director
que no se puede hacer nada y es una pena
y se agarra las manos
pienso en Tyler Durden, en Jackson Pollock y en las hogueras de Mozambique
en la piel de la naranja
en el andamio que imagino en esa boca que sigue hablando
y dice que en seis meses conseguiré un plus y otro y seré afortunado
pero yo no sé a qué tiempo se refiere
que sucederá en esos días
dónde puedo estar
el señor trucha está esperando a que me vaya y yo miro por las ventanas de su despacho
paso el índice por la porosa superficie en la que estoy sentado
observo su cortaplumas
el tipo zarandea ahora su cabeza examinando un gesto que diga adiós
pero me atraen las vistas de los ventanales y ya no recuerdo que estoy haciendo allí
estamos en silencio y se siente incómodo
si le puedo ayudar en algo más, dice
aunque ya me he levantado
aguardo otro momento a solas con la luz y me despido
entonces le escucho respirar cuando sujeto el pomo de la puerta
no hago ruido
y pienso que ahora será mi cadáver quien conteste al teléfono
porque tengo un libro y unos girasoles que me gustará leer
y las horas no serán el adhesivo de lo que han podido

La nación cortada

2008-05-08T22:07:00.000+02:00

esta mañana, el gólem de la ciudad de la selva amarga ha retorcido el cuello de un cisne, dándose a la fuga inmediatamente después
las autoridades de la ciudad estudian un plan para dar caza a la bestia que a estas horas continúa desaparecida
según fuentes cercanas a la investigación, el cisne habría sido ya desplumado y podría acabar hervido en un caldero con hierbajos
los jóvenes poetas se han concentrado en la estación central de la ciudad para reclamar un trato humano para el monstruo
paralelamente un grupo de boxeadores alcóholicos ha exigido una resolución por la que se disponga un pájaro distintio en cada estación del año
les mantendremos informados de este caso que ha sido sometido a la opinión de un comité de filólogos que estudian la posibilidad de cruzar las palabras y convertir al cisne en bestia y viceversa

Febrilandia

2008-05-05T19:01:00.001+02:00

camino por la ciudad de la selva amarga
también parece divertida aunque me duele demasiado la cabeza
como para confiar en mis sentidos
y transitando por ella encuentro palomas a las que algún coche
ha arrancado sus patas
y jóvenes con alzheimer y serpientes azules y Nefertiti
firmando autógrafos en un tren hacia Kiev
diría que me siento tranquilo pero si piso una flor, apenas me doy cuenta echo a correr y doblo un sauce llorón
y estallo a patadas contra unas puertas que pudieran tratarse de la entrada a Estambul
aunque sé de sobras que no es Estambul ni ningún otro lugar que yo conozca
y ni siquiera puedo moverlas así que me detengo
me apoyo sobre las rodillas, me tomos unos segundos para respirar
soy la silla de ejecución de la estúpida Texas, digo, y a mi espalda escucho una voz:
tu libertad no debe de valer tanto, dice un comerciante sin dientes
que amarra a un buitre
entonces pienso en decirle algo, encontrar una daga, un alambre que le sujete la boca
cuando suena una sirena y pasa la ambulancia de la ciudad de la selva amarga
y a toda velocidad atraviesa la calle, atropella a un asno, destroza una frutería
hasta que la pierdo de vista
pienso que esto no parece un lugar amable
podría haberme quedado en la cama
he cerrado los ojos porque si pienso en los dedos de mis pies posiblementese acabe todo esto
intento sentir lo más extraño y difícil para que nada sea demasiado importante
la parte más desconocida de ti mismo
pero sólo he conseguido averiguar que necesito una playa
un hogar en el que sepa que puedo flotar aunque también ahogarme
y así la selva amarga de la ciudad se vuelve más amarga pero también más pequeña
y ya sólo es algo tan ínfimo como la axila de una colina de matojos
en la que sale el fuego
y de las cenizas no puede salir ya nada más que esto
el último aliento del incienso maldito de Barcelona

La facultad de distinguir

2008-05-04T13:03:00.000+02:00

estoy enfermo y me quedo a solas
no sé que pasa, es una casualidad, objetos de papiroflexia
echados al agua
a veces no sé si es una suerte no tener testigos de este desorden
ser un hombre deteriorado en un espacio que se deteriora
mi garganta despedida contra las paredes, escurriéndose en surcos irregulares
y negros
el jersey con manchas y un olor de gusano en su crisálida
enflaquecido y paciente
tal vez sea una suerte quedarse a solas cuando el cuerpo se malogra
y tu voz resuena en una caja de cerillas
nadie viene a prepararte un zumo o a decirte: fumas demasiado
mientras que abre las ventanas y te pregunta
por tu salud
o tal vez sea eso lo que todos queremos

Message in a lighter

2008-05-01T13:53:00.002+02:00

a Eli

jueves, siendo fiesta, la una de la tarde
no he madrugado y me quité la camiseta en la terraza
mordí el sol como si estudiara una moneda antigua
no hay electricidad
no hay aspavientos en la calle estrecha
y las palabras no son objetos
están de obras dos edificios más adelante, juegan unos niños
un camión descarga bebidas
no hay muchos más sonidos en la ciudad del trabajo duro
no está la oruga que corroe los pulmones de hombres
adoradores de la falta de imaginación
y aunque no hay teatros abiertos ni conciertos de música
ni voy a ninguna parte a hacer nada
chapoteo en los charcos y paseo tranquilo
yo no decido si éste es o no mi sitio
pienso en los viejos hogares que se llenaban de mujeres y de libros
donde nada tenía que ser pensado
pero ahora tampoco nada es una tabla llena de clavos
esperando al faquir tísico
quiero decir, hay momentos agradables que no pretenden trascender
absolutamente nada
y soy consciente de que digo muchas veces nada
como si eso lo dijera todo
si te acercas verás una sonrisa sin tragedias
no digo otro

Momentánea

2008-04-27T02:32:00.001+02:00

pues bien, es tarde
toda la luz de la calle entra en el salón
una línea amarilla hecha de linternas y persianas bajadas
de una calle en Barcelona donde la hora viene marcada por el camión de la basura
y las voces de fondo
y digo que es tarde
aunque podría decir también que es profundo
como podría decir que algo en ti me huele más a miedo que a cortesía
no sé bien por qué fingimos pero lo hacemos
por eso digo que es tarde
porque tú lo hubieras dicho antes mirando el reloj
buscando tus zapatos y pensando en cómo irías a marcharte
por dónde empezarías tu abrazo
cuándo le darías una sonrisa a la boca que se acerca rápidamente a ti
tal vez incluso calculases tu respuesta a una presión imprevista
en el trasero
estoy seguro de que no me levantarías la mano–
y a veces hasta lo has esperado
pero tomas las decisiones para siempre
eso quieres decir con la astrología y la música que pones
en tu blog
y en todas las paredes que te vas encontrando
pero el amor es esto: algo que no se esconde del sol
aunque sea enfermizamente pálido

George Meliès en el pupitre de trabajo

2008-04-21T18:43:00.003+02:00

Ahí tenemos al pequeño embaucador, soportando sobre los codos todo el peso de su cuerpo, quieto y fatigdo y torpe. De vez en cuando levanta una mano para rascarse la cabeza. Podrían imaginarse a un chimpancé que arquea sus largos dedos rodeando el cráneo entero, el placer que le da aposándose sobre los párpados que caen de gusto como el final de un café, la boca abierta vastamente porque la gravedad actúa pesada sobre todos sus miembros, una imagen de sopor, de tiempo estancado en el pantano.

Así se ha sentado pues el jovencito, doblando la vista y balanceándose de sueño, como si a cada minuto se nutriera un poco más su aburrimiento negro y espeso, su aburrimiento que es una masa negra llevada por hipopótamos, su aburrimiento mezcla de anestesia y miopía, con ese compás de miocardio al que la pereza ha sedado con opio, fervor sedentario y estropeado.

El jovencito solo puede presenciar así un desfile de animales cansados que sostienen bandejas de plata y se apoyan en el interior de sus pupilas, echándole más que a la cara el humo de sus cigarrillos, y algo que no acierta a imaginar siquiera se columpia en el bulbo raquídeo, allí donde todo el equeleto recibe un estremecimiento aparatoso, temblor que apiña todas y cada una de sus vértebras inflexibles y plúmbeas.

Al pequeño comienza a caérsele entonces la cabeza que hasta ahora se apoyaba enteramente sobre una mano y ésta en la barbilla, recordando aquellos bastones acabados en u de los cuadros de Dalí, aguantando caras líquidas e hipnotizadas. Y sucede también despacio el compás de su reloj, aunque ya haya empezado a olvidarlo, como esa voz melosa que una concentración férrea e interesada consigue hacer desparecer a pesar de que ahora sea al revés y esa voz sea la rebelada y el sueño que le precede lo que acaba humillantemente con la concreción de todo lo que tiene delante, haciendo del infante embaucador una vaga idea cuya parte trasera calienta una silla que ahora ya no importa a nadie.

El tiempo y el sueño se han tomado de la mano y acuden juntos a la sala de ejecuciones, portando almohadas, miel y luces alógenas, y el jovencito embaucador cae seducido como si al simpático e inmóvil Oblomov le hubieran inyectado un calmante para caballos de velódromo, resbalando lentamente sobre sus codos hasta quedar definitivamente acostado sobre la mesa y la luz del monitor alumbrándole la coronilla que se aparece pálida en el laberinto desquiciado de la oficina.

Los ojos del pequeño embaucador se han cerrado, sus muñecas han quedado débiles, sus rodillas no sostienen absolutamente nada y el chico nace y nada y desfila en un océano tétrico de letargos acuosos y dulces y tediosos, profundamente tediosos, donde el aire pesa como el final de una pesadilla que espera al final del día para romperse en pedazos en cuanto vea el sol, ese sueño vampírico, ese coma de oficinista rendido al que cuanto rodea le parece no más que la punta de un iceberg hecho de desidia y de obligación. Hasta que ya se puede marchar, dispuesto a ganarle al día todo lo que esa oficina, secreta tortura de bufones, le ha robado.

Ring.

Si la tarde llueve

2008-04-18T01:24:00.002+02:00

El chico se acerca a la chica. Ella prepara una comanda detrás de la barra y a él le preocupa que el bar esté concurrido.
¿Te importa si te pago el café otro día?, dice con voz queda.
Ella le sonríe. Por supuesto que no, le dice. Luego se agacha para tomar unos vasos.
El chico se apoya sobre el tablón de madera, a la altura del pecho.
¿Te están pasando cosas buenas últimamente?, le pregunta.
Ella se vuelve sorprendida.
No. ¿Por qué?, acierta a decir.
Estás como más linda.
La chica vacila extrañada.
Gracias, dice.
El chico le sonríe.
Hasta luego.
Chau.

Cinco jugadores

2008-04-15T19:55:00.001+02:00

gnomos con puros y gemelos en los puños
narices de borracho
pantalones fucsia con tramas de estrellas
sobre la mesa una partida interminable en la que un niño
trata de sacarle el ojo a Polifemo

Día de Metta

2008-04-14T19:59:00.003+02:00

he sido transitado por las hormigas de la felicidad
y asediado por el descarado azote de una miseria extraña
he vivido de la caridad y de la pervertida realidad de un monstruo
llamado mente
ceñido a mordiscos sucios por una broma hecha de ciencia y de cabaret
una casa cruel y fantástica
ahora es lunes y he vuelto a la ciudad
soy un aprendiz de equilibrista dándote la mano
soy la gaviota que sortea en los terrados las antenas de televisión
sólo sé que hay amor incluso en las nubes más negras
simplemente lo sé
y eso es todo
y digo todo porque no hay nada más que esto:
es lunes y han desaparecido las trampas

El príncipe de los expatriados

2008-03-10T22:26:00.000+01:00

no entiende por qué prescindir de la luz
si tuviera un lugar en el que estar, una plaza tranquila en el cielo de los desconocidos
el hombre toma un ascensor hasta la terraza; allí se sienta, enciende un cigarrillo
inventa una geometría flotante
ha preparado un tango y deja la flor sobre la mesa
un equipaje pequeño, respiración profunda, un incipiente dolor de panza
como si el polvo que levanta al caminar bloqueara su aparato digestivo
el recuerdo de su imágen en el espejo cuando la niña que saltaba los rascacielos
le llama por teléfono
sencillamente por escuchar su voz
no hay muchas más pertenencias que reunir en su viaje al tablero de ajedrez

La contrariedad invertida

2008-03-01T22:16:00.003+01:00

En El castillo de la carta cifrada de Javier Tomeo, un noble le da instrucciones a su lacayo, quien debe entregar una carta ilegible a otro aristócrata, éste un patán idiota y soez que, humillado, montará en cólera cuando no consiga entender nada, y le dice lo siguiente: "Tal vez, mientras rompa la carta, se desahogue llamándole bellaco, villano, ruin, miserable o granuja. Quizás, mordiendo las sílabas, le llame gusano. Usted no se enfade. Recuerde que los insultos, cuando los dejamos pasar, se desvanecen. "De acuerdo -le dice, con una media sonrisa-. Es usted muy generoso al llamarme gusano. Soy, efectivamente, un gusano. Respiro a través de la piel y mi tubo digestivo se prolonga de un extremo al otro de mi cuerpo. No soy inteligente, ni hermoso. No tengo alas, ni siquiera tengo pies. Pero, arrástrandome, puedo llegar a cualquier parte." Éstas me han parecido las palabras que pronunciaba una voz metida en el cableado eléctrico del metro. No te muevas, no enfurezcas, ni siquiera te molestes. Eres sólo una lombriz en el monumental terreno subterráneo de la vida. Eso me dice el misterioso arcano de la ciudad en la semana en que he perdido mi bicicleta, mi casa y mi reproductor de música. Robos, golpes de mala fortuna, los reveses de los peces; me he quedado sin nada. La rebelión del azar es fulminante. Montas un paraíso, con secciones abiertas, quietud, reflejos en el agua, entonces llega una luz y después el vacío. Pero está bien, no importa. Ustedes abran las calles porque vuelvo a apostar. Llevo haciéndolo siempre y en cualquier caso, no salimos de la balanza tan rápidamente.

Cinemática

2008-02-26T04:49:00.000+01:00

la mujer salomónica no me pareció tan hermosa desde el principio
había en su mirada un celofán que lo rodeaba todo
quiero decir en la medida en que no se puede estar seguro de nada
las almendras de Persia podían ser también espejismos de un color pardo
simplemente no me dejé entusiasmar demasiado
entonces nos hicimos amigos
conversaciones infinitas cruzando las líneas del día
silencio, música detrás de cortinas, desayunos
nos enamoramos sin darnos demasiada cuenta de ello
al menos yo no le dí importancia hasta ver su cuerpo desnudo por la mañana
y estaba bien y pensé que ella parecía estar realmente bien
y que aquello iba en marcha casi sin quererlo
así que después del desayundo vinieron todas las demás comidas del día
y actos inéditos, preciosos, volcánicos, que nos igualaban al mismísimo paraíso
instantes que vulgarmente llamaremos fotografías
sin embargo la velocidad supone el mismo riesgo sobre todos los terrenos
el equilibrio se descompone al primer paso en falso
evidencias cayendo como fichas de dominó sobre un tablero improvisado
cuanto más cristalina era la fotografía más persistente era el mal sabor
que se nos quedaba en la memoria
precipicios, sábanas de plástico negro, cajas cerradas herméticamente
voces que parecen girar en el interior de una lata
era la experiencia del fracaso de la poesía
aquel invierno en la ciudad de los olivos

Fabrizie

2008-02-25T23:35:00.000+01:00

llevaba un vestido largo de tirantes
estuvimos en los muelles y no se quitó las gafas de sol
excepto para beber vino después en una terraza junto al mercado arqueológico
la tarde le caía por los hombros
un atardecer sofisticado cayendo por un cuerpo sofisticado
me enseñó sus largas piernas y caminamos despacio por la ciudad de las palmeras

Quizás el futuro no llegue nunca

2008-02-25T22:55:00.003+01:00

una llamada telefónica a la una de la madrugada:
el cielo sobre Alejandría fin de la transmisión
la sombra de Cornelius Clarke resbala entonces por la puerta
el muchacho apaga el televisor y sale bajo el presentimiento de no llegar a tiempo

la vieja maquillada sirve un té, la esquina es oscura
quizás el futuro no llegue nunca, muchacho, quizás sólo estés sentado
fuera de la aguja del tiempo
pero el fraude Clarke, la visión de novelistas tísicos arrendando el sabor de la fruta, la inclinación a la tormenta

el personaje experimenta así la sensación de que todo acaba demasiado pronto
cuando se despierta, una suerte de anemia que precede al día
el intervalo que existe entre abrir los ojos y reconocer lo que observa

recuerda que la prostituta dijo: todo se acaba muy pronto
cuando preparaba café y y él la miraba desde la cama
conocedor amnésico de su volubilidad. cambio de escena

el muchacho toma el primer tren a la ciudad; sabe que a él también le vigilan
allí la mañana es el asfalto húmedo de aceras secretas
desfiles baratos de sueños baratos buscando a la prostituta
se dice: ella no debería estar muerta y sigue caminando
las farolas le recuerdan a incendios de parques infantiles

sólo por lanzar el dado en su ajedrez serías capaz de decirles cualquier cosa, muchacho, no importa lo listo que seas
una muerte en el hotel de la fortuna no es suficiente para detenerle
ahogaría a su ejército por encontrarla primero

al final de la escena el muchacho entra en un bar, pide un whiskey
una risa estalla en una de las esquinas de la pantalla
en el posavasos lee la palabra Clave
el ruido de unos tacones se pierde en la oscuridad

soy la mascota de Clarke sin sentido de la orientación

II

2008-02-21T19:55:00.002+01:00

después del sueño la vida tiene un cierto perfume a vértigo
así el personaje sale de la cama, confuso y precipitado
el fluorescente del baño tarda tres o cuatro golpes antes de encenderse
y se mira en el espejo
plano del muchacho
mirada de poste telegráfico, labios marcados, gesto de ruina
la voz dice: ya has vuelto del supermercado nocturno de la estación
se pasa los dedos bajo los ojos, hay un extraño color violeta
en la habitación la voz dice he recorrido el vacío brillante del Jordán
el personaje se agacha para alcanzar un par de zapatos y abre la puerta
la siguiente imágen descubre un parque, siluetas de hombres y mujeres persiguiéndose desnudos alrededor de una biblioteca
el personaje camina sobre la broza, enciende un pitillo y piensa en Australia

Yukio Mishima en la frutería

2008-02-21T14:24:00.005+01:00

el sol que ahora baña las calles es un ventilador
miro a las personas entrando y saliendo y me pregunto por qué lo hacen
los jubilados, las señoras de bronce líquido que rodean el mercado
las vendedoras de las fruterías con las flores de sus delantales, algún camión
estudiantes con el pelo mojado a las doce del mediodía
todos esos carteles anunciando exposiciones y denuncias y encuentros exquisitos con la auténtica realidad del planeta
me llenan de aburrimiento
toda esta ciudad es para tí, Alejandría y las últimas gotas de la lluvia
pero no hay nada eléctrico en ello
sólo es un museo de pasatiempos
la sala de espera en el hospital de los náufragos húngaros
así que prefiero volver a casa, retorcerme sobre la cama, cocinar algo
aunque luego abra la nevera y encuentre una morgue
latas vacías, comida pudriéndose de olvido
pienso que estos días no quieren tocar casi nada
que llevo mucho tiempo sin llorar y que no estaría mal hacerlo
que no te quiero cerca y no contesto a la cartas
ni pienso en leer e intento hablar lo menos posible
es esta manta en blanco
los bares con toda esa mezcla de instintos desatados y de barreras
sé que tengo frío y sueño y que nada de esto es fatal
sencillamente prefiero otra cosa
un vaso haciendo equilibrios sobre la esquina

2008-02-21T00:33:00.000+01:00

Haber nacido me ha estropeado la salud.
Clarice Lispector.

Pau Claris Club

2008-02-19T21:16:00.003+01:00

el invierno en Barcelona como el invierno en Manhattan, Lisboa, Buenos Aires
están las hojas sobre la acera, la llovizna, las sirenas por toda la calle
puede que falten los cielos y que estés en otra casa
que lleves otra ropa
puede que la mujer que te despide en la cama sea otra
y que tú sigas ignorando adónde marchas
ves a la vieja que habla de tus ojos limpios, la rama que partes
al bajar la escalera
en otro lugar el chico de las botas apura su copa y vuelve a mirar la fotografía
alguien apaga una colilla contra el cenicero
otra escena y los árboles se convierten en líneas de colores
vibran delante de ti, pasan
podría ser un coche llevándose la pesadilla al camping de los extranjeros
apareces después en tu habitación arrodillado
te recoges el vientre con las manos, toses
la prostituta se pone unos pendientes en la habitación de hotel y cierra la puerta
bajo la cama están las botas del chico
dice: no pensarías que esa máscara iba a salvarte
en otra habitación se ha inundado la bañera de flores
una manzana llega rodando hasta el cadáver de la prostituta
y suena una música sobre la esquina de la calle
cuando deja de llover

Sic transit gloria mundi

2008-01-19T20:37:00.000+01:00

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo (...)

C.P. CAVAFIS, Ítaca

La única solución plástica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efímero.

G. PAPINI, Matiegka, La nueva escultura

When I was with this girl last night
she held me tight; it turned me on
The moon was dark and those clothes were tight
her perfume strong; it turned me on
Fleeting moments touched in the night
then so strong but vanished by the light
Her presence gone, memories remain
of how she kissed and turned me on
Now there's this love inside of me
I've got this love
inside of me.

PULP, Wishful Thinkings

El ciego lujurioso

2008-01-12T19:36:00.000+01:00

hay treinta ojos apuntándote pero tú cierras los tuyos
cuando los abres encuentras treinta puertas que dan a dorados jardines abiertos
con faisanes de plumaje indigno por tan brillante efluvio en sus puertas
la música se ha transformado en los pasos que te están conduciendo al interior de treinta sueños que no te pertenecen
y que tú violas una y otra vez
moviendo tu cuerpo con esmero y armonía
y aún alzarás tu cabeza queriendo respirar el cielo entero
escupiendo insultos contra la divinidad y el aburrimiento
tú que tienes la copa de vino en tu mano y le sonríes al espejo
y lanzas el poso a los pies de los esclavos de la belleza
te preguntarás dónde he dejado los versos de mi reino
yo que he sido desterrado al decoro y el silencio
pues lectores míos, escuchad, porque están aquí
sobre la palma de mis manos que acogen tu rostro de arcilla
en la sonrisa que te mira, sorbiendo la luz de tus pómulos
en la boca que busca tu boca
en las caderas que se agitarán sobre tu cuerpo
arrebatándote el espacio vírgen de todos los campos que una vez pisaste
las piernas que ahora separan las tuyas
y en tu cuerpo hallarás mañana la marca de este agitador, sombra vil y repugnante
pincel del más alto artista
y mueca del actor más convincente
que, servil y complaciente, arrancará después tus gritos cuando te hayas despistado
y tu misma sombra devenga una trampa
para que te acoja por detrás con osadía
y derrame mi aliento
y los treinta ojos cerrarán sus jardines
y dejarán de apuntarme
y tu abrirás los tuyos
y nada se habrá acabado

Gog

2008-01-03T23:18:00.000+01:00

Hace unos cuatro o cinco años estuve trabajando en los almacenes de una gran librería. Después me trasladaron a la tienda pero seguí prefiriendo el almacén. Allí tenía acceso a todos los rincones y podía hojear todos los libros que se me antojaban: novelas que desconocía, fragmentos de ensayos extraños, ilustraciones, biografías; un mundo tan encantador como peligroso que descubría sentado tras un montón de cajas de cartón apiladas en las plantas bajas.
Descubrí muchas cosas: que era inconstante y escurridizo, pero también di con libros que fui llevándome poco a poco a casa. Cada noche un nuevo tesoro cruzaba la puerta del misterio humano para ocupar mi habitación.
Este es el caso de Gog, escrito por el italiano Giovanni Papini, quien para Borges fue el único hombre equiparable al mito homérico de Proteo, historiador de la literatura y poeta, pragmático y romántico, ateo y teólogo, cambiando frecuentemente de parecer, una mente rápida y brillante como una alucinación.
El libro recorre con pequeños relatos las aventuras y los delitos de Gog, un tipo voraz y lacerante que después de pasarse media vida en el sedentarismo y la rutina, reúne una sólida fortuna que usará después para iniciarse en las más refinadas drogas de una cultura de putrefacción.
Siendo ignorante, aburrido, frívolo, desabrido e insidioso, rozando la cincuentena Gog decidirá entonces conocer el mundo entero sin que nada sea suficiente; va de un continente a otro perpetrando todas las fugas posibles, concurre cuerpos malditos y ejecuta sus locuras, se inicia en todas las artes y culturas y acude a satisfacer todos los deseos que se le ocurren, los más idiotas, miserables y fantásticos sueños, sin detenerse ante nada, de una manera salvaje y urgente.
Papini declara ya en el primer capítulo que no desea ser comparado con él, pues Gog es simplemente un símbolo de la civilización moderna y de su mayor enfermedad, la del hombre cosmopolita quien aquejado de una fatal sed, vivirá ávido de cambio y de la experimentación de tantas cosas que devendrá en su bestialidad mental y su ruina. Una enfermedad incurable y peculiar que ya en las primeras experiencias que pueden leerse en el libro, uno exigiría que se contemplase en todas las academias su patología, el síndrome de Gog.
Anteayer empecé a leerlo y ya me he encontrado con una exposición de la inutilidad de toda la literatura universal (si esto es el producto de más alta calidad del espíritu humano, vamos apañados, dice), la tradición del engaño y de la humillación entre los hombres y el encuentro con una sociedad secreta decidida a lograr la selección humana que la Naturaleza no puede contemplar con sus catástrofes generalizadas, a través de la supresión de los seres más superfluos.
Gog es de esos personajes que a uno le puede repugnar pero de quien gusta escuchar sus reflexiones.
Sólo con unas cuantas hojas ya puede afirmarse algo: Gog no va a ser tu amigo pero te caerá bien.

Otero Toscano y Vidente, bufón de plomo

2008-01-02T22:10:00.000+01:00

Tenía la boca sucia, los ojos caídos, la ropa manchada de cal y de arena y de pisadas. Llevaba el pelo desbaratado y algo encrespado. Una cabeza expuesta a la humedad y el sudor no puede arreglarse con un peinado difícil, pero yo daba señales de haberlo intentado con un lamentable resultado.
La ropa por fuera, descuidada y pobre, era mi orgulloso complemento.
Paseaba con la barbilla adelantada y la mirada me saltaba vacía de un lado a otro con las oscilaciones de mi cuerpo torpe y pesado. A veces me detenía de repente porque había clavado el pie sobre la acera y acababa tropezando, entonces soplaba sonoramente, reanudaba mi paso de pingüino de latón hasta que volvía a clavarme en el suelo y otra vez lo mismo.
Había gente a la que le repugnaba cruzarse conmigo, otra me observaba de soslayo y murmuraba "qué pena". Los niños cambiaban de acera a mi paso. Era a todas un ser último. Un infame payaso. Al andar me acercaba tanto a la pared que me restregaba en ella para no caerme y cantaba canciones que no podían entenderse.
Así dí con una peluquería en cuya entrada había colgado un cartel: "se buscan modelos de peluquería". Y entré.
Una pelirroja llena de anillos vino hacia el mostrador en el que me había detenido y me preguntó en qué podía ayudarme.
-Vengo por lo del anuncio.
Ella me miraba con gesto de no haberme entendido bien.
-El de los modelos de peluquería -añadí con la seguridad del que habla de evidencias.
La chica tardó unos segundos en reaccionar.
-Esto... sí, eh... vale, espera -balbuceó mirando en todas direcciones-. Espera que busco los formularios.
Entonces marchó al interior del local cruzando una cortina oscura. Cuando salió, una señora mayor que ella, con moño de institutriz y largas uñas pintadas, le acompañaba. Tenía la pinta de ser la dueña de la peluquería. Supuse que la pelirroja estaría asustada porque se quedó junto a la cortina.
-¿En qué puedo ayudarte? -me preguntó con la voz más educada y la sonrisa más estúpida y rígida que hube visto nunca.
-Vengo por el anuncio de modelos de peluquería.
La mujer volvió a sonreírme lacónicamente, se colocó las gafas que le colgaban del cuello y alzó la cabeza para mirarme bien. Una mueca repugnante se cruzaba ahora por su rostro. Devolvió sus gafas al pecho.
-¿Tienes experiencia?
-Sí, señora.
-¿Dónde?
-En una agencia de modelos de peluquería -repuse sin saber hasta dónde llegaría la farsa.
-¿Cuál?
Miré rápidamente a mi alrededor y repetí el nombre de un cartel que había junto a un espejo.
La señora se mordíó el labio y miró a los demás clientes que nos obserbavan desde sus sillas.
-Bien -se volvió hacia el mostrador y sacó una hoja-: necesito que rellenes esta ficha con tus datos.
-¿Tiene un bolígrafo?
Entonces escribí las respuestas más irrazonables que se me ocurrieron en aquel momento: me llamaba Otero Toscano y Vidente; tenía veintiún años; vivía en Haití pero por motivos profesionales residía en la ciudad; hablaba inglés, español, urdu, bengalí y coreano; me había diplomado en logopedia y fontanería; había trabajado en los astilleros, en los supermercados de Lyon vestido de cebolleta y en la pasarela Cibeles; entre mis intereses estaban la fotografía, los campeonatos de polo y la elaboración artesanal de quesos; y mis objetivos profesionales eran liderar la clasificación del tennis mundial con un saque arrollador. Firmé con las siglas O-O-E y le devolví el formulario.
-Gracias. Ya te llamaremos.
-Muy bien -le dije- Quiero que sepan que estoy muy interesado en el puesto.
-De acuerdo. Muchas gracias.
-Por favor, a usted -dije apretándole la mano-. ¿Cuándo cree que me llamarán?
-Pronto -contestó con ansiedad. Desde luego estaba impaciente por echarme de allí; comenzaba a importunarle seriamente.
-Más o menos, cuánto. Para calcularme un itinerario.
-Estamos haciendo ahora la selección. En un par de semanas aproximadamente lo sabremos. Si no te decimos nada es que no te han escogido.
-Preferiría que me llamaran para una cosa u otra.
-Dependerá del número de candidatos.
-¿Es porque soy feo?
Aquella pregunta acabó por sonsacar definitvamente su auténtica cara. Palideció, miró al suelo, redujo su arrogancia al mínimo y titubeó unos segundos.
-No tiene nada que ver con eso, verás...
La miraba fijamente esperando de ella otro anuncio más comprometido.
-Te llamaremos, no te preocupes -añadió después y dejando la mano sobre mi espalda trató de llevarme hasta la puerta.
Me volví hacia ella.
-Sé que usted piensa que soy feo, pero...
-Oh, no, no, ni mucho menos -interpeló asustada.
-Sí, sé que lo piensa, lo veo en sus ojos, qué feo dicen sus ojos, pero soy encantador y educado y he estudiado mucho, ¿y eso no vale? ¿Eh? ¿No es importante?
La mujer negaba contínuamente con la cabeza y apretaba la boca.
-¿Es mi pelo, quizá? ¿No le gusta mi pelo? Me lo puedo alisar si quiere. Mire...
La vergüenza de aquella mujer parecía tener una temperatura independiente.
-Si es por esta chaqueta mañana vengo con frac, se lo juro.
-No hace falta, por favor, te llamaremos, no te preocupes.
-¿Aún cree que soy feo?
-No, ni antes tampoco. Por favor, tenemos trabajo.
-Vale. ¿Pero piensa otras cosas ahora, verdad? ¿No? ¿Me llamarán entonces?
-Sí.
-¿Cómo?
-Por favor, debo pedirte que te marches ahora. Te digo que te llamaremos, ¿de acuerdo?
-Me he olvidado de apuntar mi teléfono.
-Por favor.
-¿No me llamarán?
-Debo pedirte que salgas de aquí ahora.
-¿Puedo invitarla a un pedazo de tortilla, señorita? No ahora, por supuesto, sino luego. Tenemos que hablar de mis proyectos, no, de nuestros proyectos. No se lo puede ni imaginar. Cajas de autopeinado, usted mete la cabeza dentro y ¡voilá!, tiene usted otro look. Cajas de autopeinado, ¿entiende?
La mujer miró a su asistenta.
-Lourdes, por favor.
-¡Señora! Me da la impresión de que no me está escuchando. Tendré que acudir a la competencia.
-Tengo que pedirte que te marches de aquí ahora o llamaremos a la policía.
-Me gusta mucho su peluquería, ¿sabe? Tiene estilo, es verde. ¿Le parece bien si mañana vuelvo a pasar y hablamos más detenidamente? Me parece que está usted desatendiendo a sus clientes. No querría molestarla. No se preocupe, mañana seguiremos conversando. ¿A la hora del almuerzo te va bien? No te importa que te tutee, ¿verdad?
Aquella señora comenzaba a arrugarse aturdida con la impaciencia y seguramente, con el sentimiento de su peligro.
-De acuerdo entonces -añadí rápidamente-. Mañana volveremos a discutir nuestros proyectos. Me ha encantado hablar contigo.
Volví a estrecharle la mano efusivamente.
-Ha sido un placer. Muchas gracias por tu tiempo. Hasta luego, Lourdes -dije agitando la mano hacia la pelirroja-. Entre tú y yo -susurré aparte a la señora-, es bonita pero le falta carácter.
Me excusé, dí los buenos días y crucé la puerta. Cuando salí de allí no pude detener la risa durante horas. En aquellos tiempos era divertido desnudar a santurrones y fariseos. Cuando la sed no era todavía un problema.

El secreto pretérito

2007-12-24T17:34:00.000+01:00

está tumbado sobre la cama
no tiembla ni da patadas
tose pero es joven
siempre le están esperando en alguna parte
por lo que la soledad no es un problema
en cualquier caso no elige nunca una cosa por otra
se puede alimentar con una manzana a la semana
otras veces prepara la mesa de los reyes
el vino no le falta
fuma mucho aunque no le teme a la escasez
drogas ocasionalmente
lujos silencio
tiene mujeres a las que recordar
y otras le conocen de tanto en tanto
nuevos amigos nuevas músicas
la buena conciencia de un buen libro
visita ciudades que nunca ha pisado
aprecia suficientemente su pasado
como para no jugar con él a los barcos
nunca ha puesto en contra la amabilidad
con el egoísmo
ni una pizca de sufrimiento
y todo lo compañero que la realidad le permite
con el dolor de los otros
no le importa el futuro porque sólo depende
del tiempo que está usando
de todas formas siempre se prevee un fuego
para el próximo instante
y se pasea tranquilo y preparado
y erguido
como un jenízaro
sin embargo no pisa la tierra
pues anda suspendido en algo que no es
el suelo ni el aire
sino algo mucho más frío
y ridículo
de lo que ya no se acuerda

S de Shakespeare siete veces

2007-12-20T19:58:00.000+01:00

y Ludwig Van para Elisa
bajo un fondo de Kurt Cobain gritando y de gente callada, o bien hablando con una voz pequeña y arrastrada, pero callada al fin y al cabo
en el café de la esquina, esa especie de taberna con ladrillos y sillas de madera y una luz baja
con la argentinita apoyada al final de la barra, los ojos negros y los jeans apretados y una risa que ella siempre hace reina, pero cuando ella ríe, si no está seria, nocturna, como enfadada, entonces su mueca es una reina arisca
sobre el mármol de una mesa redonda y pequeña
fuera del cielo que parece lleno de piedras y cenizas como si Roma hubiera sido devastada por los persas esta misma mañana
ahí
S y Ludwig hablan de Queneau y de Pierre Menard
apuran sus cigarrillos
miran el reloj
revuelven sus bolsas con el brazo dentro buscando algo que, de tanto remover, ya han olvidado
observan a una chica que ha entrado en el café y comentan algo, uno de ellos se muerde el labio
siguen la música golpeando el suelo con el talón
discuten
y entre todo lo que dicen, escucho:

aunque el retaco evidente es el huracán y la velada pública. En reaparecer piano utiliza el rédito de vencer a su multa a fullerías de aparentes amaneceres, ejerciendo un espanto de discordancia a la inversa. Es la poesía del retrato y de la irresponsabilidad en sus utensilios más extremos, el que acaba por minar el resoplo del sorprendido catastro, quien nunca había encontrado un antecesor a su mediterráneo.

entonces me descubren
reprochan mi curiosidad
me advierten que si lo escribo en alguna parte me darán un navajazo y lanzarán a los perros
me dicen algo sobre Hamlet y el Holocausto que no llego a entender y después se levantan, pagan sus cuentas y salen de allí

supongo que no me conocen

sólo espero que no den conmigo porque parecían hablar en serio, por ridículos que me parecieran con sus botas y sus extrañas bufandas

S de Shakespeare y Ludwig Van
Siete veces para Elisa:
sin acritud
estáis invitados a mi cena semanal con los fantasmas

Welcome to Wonderland

La conversación más abreviada

2007-12-13T18:39:00.000+01:00

El hombre se acercó a la chica y le dijo:
-Ven conmigo. Te trataré como a una reina.
Ella se volvió hacia él.
-Los reyes son adorados o decapitados según la época -le repuso-. Mejor déjalo. Aunque gracias por sugerirlo.
Y el hombre se marchó de allí.

En Granada

2007-12-12T23:11:00.000+01:00

Jaime y sus doscientos discursos febriles
plagando de inquietudes y entusiasmos
el lago de Lussai
Patri en el luminoso subterráneo
de una biblioteca persa
Fo y los abismos azules de su ternura
Laura cambia su corte de pelo, recoje hojas secas de pampa
en la avenida de Capuchinos
sortea sus peculiares obstáculos con la sonrisa
más limpia
la elocuencia de María y sus manos pequeñas
risas de Marrakech
la casa de sus gestos es una ópera
Rojo fumando junto a un cuento
el abrazo de un oso dulzón y respetado
Luis y su batín morado plantando cara
como las piedras de las playas de Cádiz
Emmanuela y el tatuaje sardo de sus piernas
calientes
Maite es la princesa de arrabales y cortijos
saliendo de un olivo
su risa es compañera de todas las horas
Perú está llena de colores
los ojos más grandes y sabios en la azotea
del palacio sirio
que ella misma ha dibujado
Nuri sonriendo secreta y traviesa
como si nada fuera con ella
tan suavemente
tras la barra del funky club
Mica tiene diez veces más luz que cuando vivía
en la casa de arriba
Audrey cayendo del huracán
lee a Sade cuando está triste
gentil y humilde
prepara té a la manera de Francia
Alva achinando sus ojos negros
de león sabio
y compañero
Luca componiendo actos de magia
en las escaleras de Granada
inventando operaciones de ternura y de aritmética
en los espacios de todos
Irene y la voz dulce
camina sobre el aire
cariñosa, arisca y descarada
Paloma tan bella como humilde
con su carpeta
y sus grandes aros
y todas las demás personas que fui encontrando
en los bares
y las salas de los teatros
y eran grandes
y todas aquellas que olvidé sus nombres
pero no sus rostros

La mirada de los mil metros

2007-12-03T18:19:00.000+01:00

Es la ocasión ideal para hablar de verdad
Es la ocasión semanal para hablar de verdad
Es la ocasión natural de evitar que nadie acabe muy mal
Y así saldré más ligero
Ya sin miedo
Y cogeré aire
Un poco de aire
Estaría muy bien
Hola ¿Qué tal?
Cuánto tiempo

STANDSTILL

hoy he tenido un día en primavera
estaba el Sol
las hojas secas
el suelo la música
un cielo que no conocía el drama
tal vez esa ignorancia retórica
esa necesidad que puede empujarle a uno
a taparse la cara -sólo un poco
ante alguien
es esa idea que aparece como un recuerdo
arruinar tu sentido más dulce
apartar la transparencia sólo por no interrumpirle
un impulso que decidimos abandonar
por cuidado
un caballo tropieza con otro
siempre sucede
a veces los campos abiertos devienen laberintos
y no podemos hacer nada
esperar un fuego
que sólo nosotros conocemos
acabamos olvidando nuestras propias preguntas
porque es la única herramienta que tenemos
así que abandona esos criterios que tienes
cabalgándote en silencio
la voz en off
un paisaje a rayas
déjalo
la vida sucede sin que la empujemos

Trompetas, maquillaje y fortuna

2007-11-23T00:56:00.000+01:00

te sientas sobre la alfombra
y pones un disco
uno cualquiera
escogido al azar
-tu sabes que no es azar
pero te gusta pensarlo
vas descalzo
y entre tus piernas hay un millón de historias desordenadas
por el suelo
Alejandría
así pasas más de una hora
tomas un poco de ron
fumas
te cuidas bien
transformas la luz en un bálsamo
con pequeñas ideas
tú entiendes
mejores que todos los complementos
de ikea

como si conocieras la medida exacta del placer
te levantas sin pensarlo
y sales a la calle
imagina que despiertas una mañana
y al primer golpe de los ojos
descubres que te acostaste en el techo de tu habitación
ya está
todo sigue como ayer
respiras
estás recordando todo lo que acabas de ver
pero ya ha pasado
todo está igual
ese intervalo es lo que sientes al pisar
la calle

después un millón de historias más suceden
delante de ti
se mueven

necesitas hacerte con un estuche
para los discos
y vas de tienda en tienda
viendo a personas acometiendo juegos
que tú miras
aunque también miras así un televisor
lo mejor es que en cualquier momento
aquí juegas tú
y entras a todas partes con una sonrisa torcida
algo traviesa
finalmente encuentras un lugar en el que consigues pagar
un precio razonable
y vuelves satisfecho a casa
te haces también con unas berenjenas
y llevas vino
sonríes porque algo te hizo elegir bien

olvidas ese estuche
y te sirves un trago
le cena te ha gustado
aparece tu compañero de piso
y apuráis unos vasos
reís
conversáis un rato
entonces vuelves a tu habitación
te telefonea alguien
una amiga
ella es hermosa
de vez en cuando pasáis un buen momento así
habláis
reís
ella está lejos
te recuerda una época
cuelgas
y fumas un porro
es ese instante
cuando el porro sabe a mil bellas historias
sobre la partitura

entonces te estiras sobre la cama
todo es cálido
pero escuchas un estruendo y abres los ojos
polvo
ahora va a impactar contra tu rostro una viga de acero
ya está
todo está igual que antes
todo sigue siendo cálido
recuerdas el acero
porque eso también existe
y casi te echas a reír
si no fuera porque ya lo has olvidado
y duermes
pues nada de todo esto ha ocurrido

ese intervalo es lo necesario
para estar vivo
en la ciudad de las palmeras

Magia azul

2007-11-20T18:41:00.000+01:00

cada noche sucede lo mismo
la caballería, las flores del sueño pisoteadas, la luz del sol

todo el desorden que impulsa las horas de todo el día
se reajustan sobre la cama
la mente readministra el universo de las cosas cuando me acuesto

todo lo que sucedió y lo que podría haber existido
todos los recuerdos que no encontraron espacio mientras hacía otras cosas
todas las mujeres que se desnudaron
los sabores, los amigos, las caídas al suelo, los libros que leeré
absolutamente todo
aparece organizadamente como una clase de escolares funestos cogidos de la mano
con una canción alegre

virgilio aconsejaría utilizar un revólver
a pesar de que aún muerto
seguirían circulando por las autopistas del delirio
las mismas cosas

grandezas, proverbios y amenazas
son los ingredientes de este lujo de insomnio
lleno de fantasmas

sirva pues esta confesión como edicto de su transparencia
para que sean ustedes quienes los manden a paseo
pues yo no puedo hacerlo

de manera que un poema pueda convertir la locura
en un agradecimiento

Planeta de caniches

2007-11-19T01:02:00.000+01:00

dame cinco años
sólo cinco
detén la camara
apaga los focos
y manda a todo el mundo a sus casas
yo me sentaré en el centro
bajo la oscuridad
encenderé un cigarrillo
y responderé a tus preguntas preferidas
durante esos largos cinco años
me tendrás sólo para ti
es absurdo decir que te ofrezco mi ayuda
ese tiempo es simplemente
una habitación cerrada
una cuarentena
un álbum de fotos inacabarcable
lleno de heridas y
bares de noche
tu me invitarás a una última copa
y podremos abrir de nuevo
la comedia
como si nada hubiera sucedido
sólo cinco años
para quemar todas las fotografías
y abrir surcos en las paredes
donde circule nuestra declaración
de fallecimiento
de todos los instantes
donde estuvimos sonriendo
y así me olvidarás
para siempre
pidiéndote fuego como a una extraña
porque ya sabes
el azar usa tacones
y parte las manos
a quien juega con sus caprichos
sólo quiero que escojas a otro estúpido
para tu obra
yo tengo otros planes

Pesadilla

2007-11-18T04:57:00.000+01:00

el fuego que no reduces a tiempo
el agua hierve demasiado y sale del recipiente
un foco cometiendo mil disparos
antes de iluminarte
y entonces la inundación del fuego
el incencio de la habitación ya iluminada
llena del agua que no has detenido a tiempo
corre
pero aún todo sigue tranquilo
si echas un vistazo todo sigue su curso
imagina que debes quedarte para controlar la cólera
del agua que hierve
pero no hierve mientras tú estés mirándola
es la náusea del ser que espera
en la habitación de fuego
inundada de fuego
sin llantos ni llamadas de socorro
dices aún queda tiempo para fumar
junto a la ventana
tiempo para perder el tiempo
cerillas que puedes malgastar en una feria
de caballos
pero el agua hierve demasiado
e inunda el fuego
se incendia la habitación que te mira
los grifos que se ríen de ti
quietos
porque no eres el agua que hierve
ni el fuego que inunda los techos

Cuando me alcance la gripe haré inventario

2007-11-15T23:42:00.000+01:00

acetilcisteina, ibuprofeno, paracetamol, amantadina, agua, media caja de cigarrillos, hashish, un disco de charlie parker, papel, lana y tijeras, cinco dvd con películas, naranjas, una vela, dos cuerdas nuevas de guitarra, fotografías de granada y buenos aires, un libro de casona, servilletas, vino de burdeaux, la poesía de bolaño, pan, incienso, dulce de leche, metilendioximetanfetamina, pintura al óleo, ron, un diccionario y sábanas limpias
ya estoy listo para el reposo
mañana la luz me encontrará sonriente y tranquilo

La mascota de Robert Walser

2007-11-13T20:41:00.000+01:00

Tiene cuentos en sus manos
Retazos de telas rojas que estarían cubriendo las camas de las reinas
Historias que circularían por los salones de té
de la vieja China
Entonces el monstruo de las flores de plástico
Hace su aparición
Piernas cruzándose en el centro de la habitación
Operarios enmascarados sellando una ventana
desde la que observa pájaros, mújeres desnudándose,
Constantinopla tras el sol rojo
Entonces el nombre misterioso de la viuda de los héroes
Rimbaud tomando una copa en el juicio de los poetas
que le imitaron
Hay algo erótico en su manera de perder empleos
Descubre su gusto por la pornografía y el simbolismo
cuando el médico pulsa el cronómetro
Final del paseo

Tu dios sufre de ictericia

2007-11-08T21:49:00.000+01:00

sentado en un bar del Raval
entre putas, universitarios,
yonkis y vendedores de calzado
apuro una cerveza

me gusta tanto la gente
como un paisaje cualquiera
tanto pasan los coches al fondo
de la calle
perdiendo su ruido entre los
edificios salpicados
como pueden pasar los gansos
detrás de las montañas frías
de Mongolia
cualquier cosa será insustituible
lo que tú quieras y lo que detestes
no te atañe
si no sabes soportar cosas como la soledad
las bestias
el hambre
las pruebas y las trampas
de los días
tu única decisión pasa por vivir
o por pudrirte
es todo cuanto tienes
el tiempo no corre en favor
de nadie

El agua y la hoja de afeitar

2007-11-08T00:29:00.000+01:00

hay días que vuelve a casa un héroe
y días que vuelve un mendigo
apestando a sudor

nunca entendemos por qué se vuelve la vida
contra nosotros
pero tampoco nos preguntamos qué ocurre
con esa reina erótica
que nos trae sanos y poderosos
de vuelta
a nuestro dormitorio

cada día se levantan santos
y perdedores
de sus camas
y no ocurre nada

todo sigue de la misma manera

ahí están los lagos, la música,
la muerte
están el queso italiano
y la bancarrota
la cerveza, el amor, los dioses
la humillación

nada se ha detenido

lo que quiero decir es que
no me importa cómo acabe
todo esto

sencillamente estaré allí

Hey! You!

2007-11-06T21:49:00.000+01:00

¡Ah! ¡Quieren una luz mejor que
la del Sol!
¡Quieren prados más verdes que éstos!
¡Quieren flores más bellas que éstas
que yo veo!
A mí este Sol estos prados, estas flores
me contentan.

Pero si me descontestasen,
lo que quiero es un sol más sol
que el Sol,
lo que quiero es prados más prados
que estos prados,
lo que quiero es flores más flores
que estas flores.
¡Todo más ideal que lo que es del mismo modo y de la misma manera!

ALBERTO CAEIRO

tomaba un café
carolina ponía a los Stones
siempre que está contenta pone a los stones
get off my cloud
también fumaba junto a una vela
había estado pendiente del reloj pero me había olvidado ya de eso
apenas me llegaban las voces de los demás
sólo los stones y el mover de las páginas y el canto silbado de la niña argentina con sus all stars
y la línea negra de los ojos
y estaba también ese ruido perdido de la gente
como arreglos de orquesta
que en grecia es la casa de las danzas
y donde mi memoria mueve a gritos las historias
y los colores de las pinturas
y pessoa quería que le pensaran como algo natural
como por ejemplo el árbol en el que te apoyas un momento
para descansar
yo asentí
y después tuve que volver al trabajo
aunque hiciera un lindo día
con el sol entre el otoño

La fragancia o el cerebro de la violencia (frag. I)

2007-11-02T01:14:00.000+01:00

Milos espera el momento de abandonar su furgoneta.
Él, que sabe de su dificultad con los momentos cuya tensión, como un
nervio usado hasta el extremo, le agota, suspira para que llegue la hora
de abandonar su puesto.
Mira contínuamente el reloj en su muñeca, después desvía la vista hacia cualquier detalle sin atender a nada, siempre girando, siempre esperando.
Milos avanza las rodillas y comienza un temblor, mueve las piernas, compone una vibración intensa que sacude todo su cuerpo.
Estamos ante un tipo nervioso, un hombre que presenta
una urgencia desesperada, un hombre que sólo pudiera despertar con una
noticia desagradable.
Milos mira su teléfono, mira el reloj en su muñeca, se muerde el labio.
Pero a partir de un instante Milos obviará toda su desesperada prisa, justo en el instante en que una joven dobla la esquina del edificio que vigilaba y sus miradas se descubren, se agarran la una a la otra.
Milos sigue el movimiento de la muchacha y ella observa a Milos sin detenerse.
Ignoran si son enemigos o viven en el mismo lado del infierno. Si hubiera un francotirador en alguno de los balcones que les sitúan sobre el escenario móvil de esa guerra, seguro habría podido acabar con los dos de un sólo disparo.
Pronto la chica pasa por su lado y ambos tienen vuelta la cabeza hacia el otro. Niguno busca un sólo gesto.
Entre Milos y la chica hay una línea horizontal que desvanece todo lo que les rodea.
La chica abre entonces fuertemente los ojos, parece esperar algo de Milos, algo como una pregunta que Milos no llega a averiguar.
De repente recuerda por qué está allí cuando alguien surge de la sombra del edificio agarrando la cabeza de la muchacha y tapándole la boca para que no grite. Ella forcejea pero el otro es mucho más fuerte y se la lleva al corazón del
misterio.
Milos salta del vehículo y corre hacia ella pero un silbido atraviesa su pie derecho, cae al suelo y ve cómo sangra su bota.
Grita, estalla en quejidos como un marrano asustado.
Observa a su alrededor y no encuentra a la chica, tampoco a los compañeros que podrían protegerle.
No sabe adónde puede arrastrarse, no coincibe ningún lugar seguro excepto la furgoneta de la que se ha escapado y que ahora queda demasiado lejos.
Pero no sucede nada.
Milos está quieto, no se mueve. Se pregunta incluso si no será su destruida paz lo que provoca esos sueños extremadamente reales, pero el dolor es insuperable.
El sol calienta su nuca, tiene la lengua sobre el alquitrán de la calle.
El terror de Milos está aplastado sobre el asfalto de una calle que ha recogido el paso de tanques y de orquestas, una calle que tanto fue la alfombra de felices desfiles como la vía por la que condujeron los cuerpos inertes hasta las fosas.
El pavimento está agrietado, hay balas incrustadas y al final de la carretera, Milos alcanza a ver los restos acartonados de un cadáver.
Pero no sucede nada, sólo el silencio que permanece, el fétido aliento que precede a la muerte.
Han pasado unas horas. Milos ha desfallecido. Cuando abre los ojos, el sol ha cambiado su luz. El cielo parece albergar la ceniza de los desaparecidos.
Milos se reincorpora. Le lleva unos minutos el lento proceso de alzarse con una herida fría en el pie. Posiblemente pierda su extremidad. Este miedo le hace tropezar. Las rodillas estallan contra el suelo y Milos intenta no aullar de dolor.
De nuevo el lento proceso de ponerse en pie.
Mira a su alrededor sin advertir un solo movimiento. Cree estar a solas e intenta caminar hasta la furgoneta. Pero un golpe seco, un furioso mordisco surgido del silencio, impacta sobre sus rodillas y Milos cae al suelo. Escucha cómo algo en él que no acierta a localizar se parte. Crack.
Milos intenta alejarse, se arrastra sobre el suelo, hinca las uñas en la carretera y restriega su boca por el pavimento, pero alguien patea su cabeza. Ahora tiene la boca ensangrentada, escupe restos espesos de sus encías.
Milos intenta volverse para ver a su agresor pero éste vuelve a pisarle el cráneo contra el asfalto, dejándolo inmovilizado. Éste escupe y Milos siente la saliva caliente resbalando por su oreja.

Viernes revisitado en Si bemol

2007-10-26T16:38:00.000+02:00

Honey gotta help me please
Somebody gotta save my soul
Baby detonate for me
IGGY & THE STOOGES

un inmerecido privilegio
la enorme flor de los palacios tristes
reinas de la perversión y la constancia
frases que reúne el basurero
de las islas Fuji
cortinas que han sido echadas
paseos que han sido prohibidos
calendarios sumisos
hipopótamos en las cercanías
del ayuntamiento de los pródigos
epidermis abrasada
y llaves en la mano
el color blanco de un cuerpo blanco
en la estancia blanca
de un hotel desconocido
cortisona para el enano
que hace piruetas
el mar chocando contra las piedras
de la ciudad azul
la ciudad con tacones altos
la ciudad cuyas casas son la antesala
de un casino
parpados grapados
ojos en el dorso de facturas
que presenta un león tísico
recintos abandonados
la libertad es un pariente lejano
pájaro en mano que aplasta al pájaro
cien bocas anhelando al pájaro
cintura que vislumbra la ropa interior
ventana que se cierra
mano que se abre
privilegio que no acierta a componerse
señal de stop
el helecho que cuelga de una palabra confusa
el olor que permanece en la cama
del abogado
plaga de langostas
convertida en manjar de microondas
para hombres de campos devastados
aire que no sale de ninguna parte
televisor que cae en la bañera
con fragancias de paraíso
laurel para el muerto
y arreglos de cuerda
para los derrotados

Beirut en la sobremesa

2007-10-19T00:26:00.000+02:00

Está bien, lo confieso,
me paso el tiempo en un balancín
entre las nubes y el subterráneo;
no hay constancia posible.
Ayer los días sentían náusea
y esta tarde siento gratitud por todo.
La calle se llena de mujeres hermosas,
me lavo la cara con el sol del mediodía,
luego puedo vivir en una espesura sin péndulo
o agarrarme a la cola de una golondrina,
agitar un sombrero que no es mío,
sentir tanto el peso de la piedra
como el final de los sueños.
Ahí me ves cantándole a la mata
que sale entre los adoquines
o haciendo sonar el cascabel
de mi funda de prisionero,
lo mismo escojo el chocolate del sicario
que el licor de la púrpura;
esto es sólo el desfile de los patos,
yo no puedo hacer nada.
Simplemente, si se mueve,
el lugar es bueno.
Todo cuanto deba saberse es que
no cuesta nada pisar el reloj
del conejo.

Gnosis

2007-10-08T21:25:00.001+02:00

saber si esta noche le he hecho el amor a Australia
o del árbol de la muerte ha caído el nido de un pájaro

Variaciones sobre una fábula de Esopo

2007-10-05T00:17:00.001+02:00

Esto es lo que ahora existe, dice
abre los ojos y sus pupilas señalan algo que parece está detrás de ti
algo que no eres tu
tampoco lo que hay a tu espalda
sino algo que está justo detrás
y dice: esto es todo lo que ahora existe
no pasa nada no sucede nada
sencillamente es así
ahora soy así
palabras que el uso ha podrido
madera que lleva toda una vida en el agua
pero esto es todo lo que ahora existe-
es un oficinista
tiene un mundo miserable sobre la mesa
cada mañana uno distinto
vomitan mierda sobre mis rodilla, dice
vuelvo cansado del hombre
solamente quiero beber unas botellas
y gritarle canciones a alguna pequeña serpiente
nada demasiado peligroso
y es esto todo lo que ahora existe-
tuvo una vez un secreto
algo con una mujer, creo
un asunto oscuro que le obligaron a esconder
y acabó escapándose de la ciudad
todos deberiamos huir alguna vez, dice
las ciudades deberían llenarse de prófugos
corriendo hacia la miel-
no evita una sonrisa
ha empezado a repetir imágenes
sé bien que lo hace
durante un tiempo no tenía que pagar casi por nada
vivía ajeno a cualquier problema
a cualquier significado
y jugaba con cartas en blanco
pasaba el día inventándose placeres
después volvió a escaparse a otra parte
dejaba abierta las luces de su casa cuando salía
entonces se instaló en un lugar siniestro
alguna casa que olía a humedad
para desabrigar la idea de un mundo amable
y volvió a escaparse de nuevo
fue un detective osado y torpe
en un país osado y torpe
y volvió a alumbrar otra fuga y otra
sin pensar demasiado en el tiempo
alfarero, ebanista, panadero
concurrió oficios que se le hicieron cómodos
y otros más inciertos y sucios
cruzaba islas de vidrios y escombros, paraísos,
lugares que simulaban algo entre Las Vegas y una central térmica
recintos de diseño
hogares que podrían haber sido un jardín de Grecia
y ahora es esto todo lo que existe
no me importa, dice
todo es posible
los cisnes también saben volar.

Te veo

2007-09-27T23:13:00.000+02:00

la maldita combustión lenta de nuestro living
donde veíamos las casas de los otros.
había una muchacha fumando en su ventana.
pensativa, no miraba hacia ninguna parte.
debe haber sido dejada, dijiste,
tal vez acaba de masturbarse
imaginando la nieve.
yo, recuerdo, deseaba ser el humo en su boca
subiendo desde el tercer piso
hacia un cielo magnético.
hicimos la cena: pastel de verduras
después una película.
los dos sentados en los extremos del sofá
seguímos contemplando en secreto las ventanas
compartiendo un cigarro que nos dividió
como las viñetas de un cómic.
por encima del aire húmedo
recuerdo un silencio de pasar las hojas.

(trad. de Et veig)

El juego incierto de los amantes: Louis

2007-09-26T23:54:00.000+02:00

Cuando Louis se volvió para mirar la calle desde la vidrera, su compañera lo tomó como el espacio necesario para pronunciar aquella pregunta que le rondaba:
-Entonces, ¿viste a Sonia?
La miró fugazmente y aspiró con profundidad su cigarrillo como un impulso.
-Sí -respondió.
Ella le observaba con una mirada expectante y fina, esa mirada que cercaba el trueno, la mirada silenciosa que preludia el desastre.
-¿Qué quieres saber?
-No hagas preguntas estúpidas -le repuso.
-Sí, estuve con ella. Mira, ya sé lo que me vas a decir.
-Os acostásteis.
Louis volvió a impulsarse, esta vez cerrando la mirada detrás del humo que exhalaba, inventando una figura.
-Sí.
-Eso ya lo sabía. Y qué más.
Su compañero sopló gravemente con un gesto que más que describir la densidad de todo aquello, relataba el temor que soportaba con la encrucijada.
-Sólo fue sexo y calidez, Eva, y algo de memoria, si te soy sincero.
-Eso es todo.
-Así es.
Ella se levantó. Los pulmones de Louis se encogían al tiempo que giraba la cabeza para contemplarla alzándose frente a él. Esperaba lo que, sabía, era inevitable. La escena inconfundible y rotunda. No obstante, aquella mujer de ojos oscuros se inclinó hacia él y rozando sus labios en la mejilla del chico le dijo suavemente:
-Ahora voy a irme. Mañana te diré qué ha sucedido.
Le besó y salió de la cafetería regiamente, Eva la pantera. Louis la siguió con la mirada hasta tropezarse poco después con la de una señora de rostro amargo que le miraba a él.
-Estábamos ensayando -le dijo retomando su café-. Teatro, señora, no hay nada tan real -y llevó la pequeña taza hasta su boca.

Yègellé Tezeta (My Own Memory)

2007-09-25T01:55:00.000+02:00

Mulatu Astatke

No sé si algo me duele o sólo estoy aburrido de estar aquí.
soy completamente capaz de inventarme males:
desazón, melancolía, espondilolistesis, exilio, narcolepsia,
mi mente -como cualquier otra- tiene esa virtud
pero no estoy muy seguro de tener ninguna hinchazón existencial
hastío o cualquier otra inflexión;
sencillamente me siento en blanco.

Hace poco acabé de pintar la habitación que alquilé
unas semanas atrás
pero no he puesto empeño en eso como en nada más
dejo mi sangre en algunas cosas, desde luego,
pero no sucede a menudo
voy a trabajar, acudo a mis citas, participo en actos
más o menos reales,
intervengo de la rapidez de los sonidos imposibles
conozco a personas que no había visto nunca antes
y me invitan a fiestas concurridas de lujos y acertijos,
pero todo se me queda breve y exiguo.

He indagado en el cariz pálido de estos sabores
me he puesto pruebas, interrogantes,
universos imaginarios entre los dientes
como si fueran los algodones de un dentista macabro
pero todos mis resultados se hacen pobres a la primera comprobación,
es inútil:
estoy aburrido y no importa lo que haga.

Fue inevitable pensar un día en pequeñas excentricidades
como salir a beberme el estanque podrido de la Ciutadella
y escribir un funeral para sus patos
pero no llevé nada hasta el final
obviamente calculé los beneficios del suicidio
que en cualquier caso me resultaron escasos
y un día combatí con la idea de la fuga
que me llenó de desesperanza cuando averigüé
que sería posponer lo existente a un momento
menos propicio.
Después la desesperanza se me fue
y volví a quedarme en blanco.

Ahora ya no sé si estoy aburrido o sólo estoy fingiéndolo
para estar de alguna manera,
no me fío siquiera de las sombras de mi cuerpo
por si acaso estuviera siendo rondado por un Gólem
o un pingüino que hace trampas a las cartas.

Mi mayor temor es que mi alma se haya perdido
en la ciudad de algún mundo paralelo
declarándose en huelga de hambre,
pues tengo muy mala orientación.

El juego incierto de los amantes: Laura

2007-09-21T18:18:00.000+02:00

Hoy ha vuelto a venir, llevaba una camisa con los dos últimos botones abiertos y estaba muy guapo, quiero decir, le sienta bien vestir camisas, no sé por qué esa manía de ponerse harapos, de hacerse el vagabundo, parece un papel arrugado, un trozo de corcho, qué sé yo, el chico valiente que se lanzó al camión de la basura para salvar a una rata, no sé, es indignante, personas que podrían ser César o el director de la Filarmónica de Viena convertidos en sucios macacos, la verdad, eso es lo que hace esta cultura de mierda, que les pone objetivos absurdos en la cabeza a esos chicos, que si los canturreos a la política, la bohemia, el buen gusto por todo aquello que sea destructivo, y luego están las canciones brutas y los libros de viejos borrachos que no digo que estén mal pero que ya basta, que se piensan que sólo hay eso y en lugar de leerlos los sueñan, que no entienden nada, y sucede entonces lo de siempre, como tiene gancho levantan un mercado y venden millones de esos libros como si fueran folletos de instrucciones para volverse vulgares, porque todo se rompe, todo, y cuando se les agote la imagen a esos chicos se encontrarán con las cobayas que giran en las ruedas de una jaula enorme, que a mí, la verdad, no me importa, así se lo buscan, porque tú intentas comunicarte con alguno de esos sapos y sólo encuentras plástico, en serio, están como embuchados con un halo artificial de venganza y de misterio, tú te sientas a tomar una copa con uno de esos tipos y pasas una hora viendo una mala película, están ahí, sentados en la silla con una pierna cruzada sobre la otra y reclinados sobre el respaldo, sacando cigarillos que llevan temblando a sus bocas y hablándote de cine francés porque todo lo demás vale lo que una colilla, y entonces fingen ademanes de artistas seguros de su talento que probablemente llevan meses ensayando delante del espejo de su casa, o si no te hablan de crueldades a las que llevan años sometidos como si pretendieran así justificar su recién confesada brutalidad, pero no es eso lo peor de todo, no, lo peor es que en realidad piensan que te lo estás creyendo, como si tú fueras estúpida y estuvieras babeando por ellos, entonces dices por ahí no paso, imbécil, te sigo el juego unos minutos pero dame algo real ya o te dejo en pelotas aquí mismo, humillado, sólo para que lo aprendas, entonces los descubres con los ojos abiertos de pánico, desnudos y sin saber qué hacer, y podrías reírte mucho pero es decepcionante casi siempre y lo mejor es largarse, te lo aseguro, porque te da algo como de hermana mayor y te entra la lástima, a ver, que yo no creo que sea la persona con más conciencia del planeta, desde luego, pero es difcícil marcharse de ningún sitio con esa sensación en la memoria, entonces quedas con él otro día y otro y cuando te das cuenta lo tienes frito de amor como se fríen los niños de las guarderías con sus profesoras, y espera, porque esos idiotas después de todo son unos ingratos y te venden a la primera, es esa cultura de orgullo de clase baja elevada por la literatura, pero allá ellos, yo no me meteré en piscinas encharcadas y a este ya verás que pronto lo mando a paseo, que ahora me hace gracia, no te digo que no, sonriéndonos a través de la ventana todo parece sutil pero ¿no te parece a ti que éste también se hace el interesante?, se apoya en esa columna como uno de esos héroes solitarios de los westerns y fuma plácidamente pero lo mismo podría estar fingiendo su placer para que se me haga deseable, no sé, cuando se marchaba me dijo adiós, no lo escuché pero se lo leí en los labios, quizás ni lo dijera en voz alta sabiendo que iba a leérselo, o querría que me fijara en su boca, no sé, de todas maneras el chico sólo quiere echarme un polvo, así te lo digo, les pasa a todos, quieren follarte y luego quieren que les limpies los zapatos, como si fueras su madre, como aquello que dicen algunos de que todos los hombres en realidad sólo pretenden tirarse a su madre, aunque eso me parece una mierda de teórica freudiana, la verdad, tal vez el chico sólo quiera ser amable, volver al trabajo con una sonrisa devuelta, a mí me gusta, mañana le diré hola yo primero.

La cola de la golondrina

2007-09-16T17:37:00.000+02:00

Swallowtail
The Brian Jonestown Massacre

resula que el tiempo pasó
-como pasan los días que no tienen mucho sentido-
disfrutando únicamente de todo aquello que te llega
brindado por una inocencia descuidada.
las cosas no deberían tener precio
piensas,
y así paseas por las calles que te encuentras
acompañado y sin ser demasiado consciente
de lo que tienes
y también de lo que no
confiado a todos los placeres que las luces
hacen destacar.
tienes que ir a trabajar, preparar la comida,
soportar millones de exigencias que no son para ti,
pero eso no importa
intentas quedar en pie al final de la jornada
como un jenízaro altivo,
sólo así consigues tu espacio
en una ciudad hecha para la urgencia
y el deterioro.
estuve en bosques, ciudades medievales,
plazas con muchachos tomando cervezas
con tigres y danzas pequeñas.
hubieron músicas, mujeres bonitas, viajes en tren.
dormí, comí, bebí, me acosté con agradables desconocidas
no escribí absolutamente nada.
pasé calor y frío y me sentí cansado
y también conseguí saltar alturas extrañas.
pasé grandes momentos leyendo El Mago
y compartiendo un trago con los amigos.
estuvieron Inés y su colosal sonrisa,
Ana, Víctor, Mario, las dos Martas,
Tona sacando speed de su sombrero de copa,
la actriz sin nombre de los ojos verdes, Noe
y las flores azules tatuadas en su ingle
David, big Menotti, Elisenda
Neus y sus manos tiernas
Gonzalo derritiéndose tímidamente de gusto
Cristina o Aime volviendo de una playa
sin piedras
los niños de casa y sus juegos encantados
y el tiempo pasó sin sentido,
pero pasó amable.

De cómo hacerse un mapa con los restos

2007-09-03T22:32:00.000+02:00

te marchas de un lugar en el que no te apetece seguir
un lugar donde la mayoría de las personas están pasando un buen momento
ellos ríen, agitan sus vasos de cerveza, conversan rápidamente
es una situación que no te importa, incluso está bien, es linda, pero tu estás funcionando a una velocidad que ellos ignoran
encubres ideas que no quisieras pronunciar en voz alta
palabras que no debería usar nadie
así que estás en un bar con todas esas personas aunque también estás en una geografía equivalente donde las distancias entre los cuerpos se han multiplicado
apuras tu vaso en una ciudad paralela sin nombre
un lugar en el que las voces que surgen a treinta centímetros de tus orejas te llegan encogidas, pobres, practicamente imperceptibles
observas a todo el mundo como un gnomo detrás del árbol
de tanto en tanto te encuentras con la mirada de alguien pero sólo hay una que ocupe todos tus cálculos imprecisos
la mirada de la persona a la que se ofrece toda esa ceremonia vibrante
la conmemoración de ese momento que es la despedida de la chica que se va lejos
y yo estoy sintiéndome triste porque ella se marcha de la ciudad y a mí no se me va el amor
que es una varicela perpetua
aunque haya pasado tanto tiempo y tantos países
así que te marchas de ese lugar donde se está celebrando el monumento funerario
de tu nostalgia
y le das el mejor de tus abrazos
hueles su pelo y no la miras al salir; ella te descubriría aunque tal vez ya lo hubiera hecho
sólo que nunca le ha dado importancia
tampoco te despides de nadie más
o si lo haces no te das cuenta de que lo estás haciendo
y tomas la calle como tu rescate
te encuentras con unas amigas y bebes algo con ellas
las acompañas a otro lugar y sigues bebiendo
ofreces alguna sonrisa delgada, desdeñas la rosa, fumas medio paquete de cigarrillos, aceptas un poco de coca y pronto termina el juego en ese lugar oscuro de flashes rápidos
entonces buscas encarecidamente un cierto reposo
todavía es de noche
bajas las escaleras de la estación de trenes sin mucha convicción
no eres un viajero sino un destino recién tropezado
intentas no mirarte en el reflejo de los cristales y subes al tren
cinco minutos antes de alcanzar tu parada te quedas dormido
cuando abres los ojos estás en otra provincia así que decides cambiar de dirección en la siguiente estación pero te equivocas de línea
el tren se detiene en una población que no conoces; has ganado aproximadamente dos horas de distancia del lugar al que ibas
vuelves a cambiar de tren en la siguiente estación pero como en la otra ocasión, el sueño te vence inexorablemente justo antes de alcanzar tu parada
ahora estás en otra comarca
aún esperarás media hora hasta que el tren se detiene, cambias de línea y esperas al siguiente que te lleve de vuelta
esta vez te subes a lo alto de un muro y te sientas con el sol de frente
es una hermosa mañana
entonces escribes a la chica un mensaje con tus deseos
ojalá mi amor te proteja
bien, has dejado claro que tu corazón es el guarda de una pastelería
un par de horas después consigues llegar a casa
son las doce y te tiras sobre la cama
no duermes mucho y por la tarde haces unos trabajos en la habitación
das un paseo, escuchas música
en la calle tropiezas con un crío que te hace sonreír
y de vuelta a tu casa llegas al día siguiente
son las siete de la mañana y viajas en tren hacia el lugar donde trabajas
entonces la chica te telefonea
está en el aeropuerto
sólo quiere saber si estás bien, quiere escucharte, quiere decirte adiós
y tú le sonríes:
buen viaje, un beso, hasta luego
no importa que el amor no se te marche, piensas
anhelas su paz como la tuya propia
quieres que la chica esté bien
esté donde esté
pues en eso consiste todo
entonces llegas al café
fumas un cigarrillo antes de entrar a la oficina
y miras a través de los cristales cómo todo
te devuelve la sonrisa

Cosas que hacer para poner el corazón a dieta

2007-09-01T15:47:00.000+02:00

miren, es algo de suicidio, melancolía, agua fría
imagínense que despiertan tranquilos y lo primero que hacen después de un zumo de naranja es ir a la ducha, pero usted no ha pagado las tres últimas facturas del gas, así que es enero, entra en la bañera muy rápido, con la piel de gallina abre el grifo y el agua es como el acero rígido
es inevitable contener la respiración
piense cuando agarra una flor de algodón en los dedos, sopla y su cuerpo espumoso sale despedido en mil pedazos
ahora es usted una pasa
ahora usted ha perdido el apetito
es algo que puede suceder, me explico:
usted estuvo enamorado y sabe que todos los amores son distintos por mucho que uno diga mientras dure que es uno y es auténtico, pero usted lo dice, siempre va a ser así
entonces usted estuvo enamorado
sin embargo, tal vez por una consonancia que siempre ha estado extrañando sigue repitiendo que aquel fue el momento más plausible en la tierra, sus días más serenos, sus mejores horas de caricias y caleidoscopios; una mujer un amor, una forma de entender el mundo
pero, desgraciadamente, usted viaja en una balsa por el Egeo
usted descubre que ese amor debe de estar más que incinerado porque ha sido reemplazado
piense que tiene el viento de frente, da un puntapié sobre la arena y toda la arena acaba estallándole en los ojos
usted es ridículo
usted es un estúpido, un pelotudo, una rana, un fesso
usted se queda mirando las fotografías de aquel amor con otro tipo que no es usted como si creyera estar mirando un cuadro inofensivo
y aún se queda leyendo las notas de amor de esos dos que nada tienen que ver con usted
por mucho que usted recuerde a la chica
se pregunta por qué le duele algo que corre desde la boca del estómago hasta su boca
se pregunta qué carajo es esa cuerda atada a la nuez y al final del esófago, como si su cuerpo fuera un arco
entonces, sólo entonces, averigua su respuesta

Abdominoplastia o Barcelona y sus brillantes ciudadanos

2007-08-27T22:51:00.001+02:00

son frescos, afables, creativos, indulgentes, generosos, leales... en fin; déjame escupir sobre las flores de tus parques, Barcelona. ¿o es que no te da vergüenza?
no vi lugar tan cínico como este.
Barcelona, sumida en los sueños de otras épocas, sus días de lucidez e iconoclastia, de eróticos molinos, coloreada hasta las orejas, se ha despertado borracha, casi inconsciente y camina con sus piernas torcidas y con su paso arrastrado y tambaleante, creyendo ser aún la más hermosa de todas, la envidiable, la culta, mágica y honesta capital de un imperio de astutos comerciantes, la ciudad próspera y artística que fue siempre, aunque en realidad Barcelona sea hoy una anciana altiva que se ha operado más de cien veces, la ciudad deforme, la ciudad presuntuosa de las petulias que se resiste al espejo
no hay nada tan ridículo como esa borracha entrada en años que combate contra el tiempo, fingiéndose una picantona adolescente con la ropa ajustada, meciendo en el aire la carne fláccida de un cuerpo sin tejido adiposo tras cien liposucciones
Barcelona es una vieja comprando maquillaje y desnucada por una soberbia grotesca, una vieja mefítica que huele a cremas lubricantes andando al paso remolcado de su historia, dejada por sus amantes, olvidada por sus hijos, pendiente solo de los viejos admiradores de siempre que, apoyados en la barra, nunca se mofarán de ella mientras tenga algo a cambio
y así son sus habitantes que se llenan la boca de buenas intenciones, que quieren acabar con el clasismo y la falsedad de sus vecinos, que hablan de evolución, de integración de las culturas, de politicas sociales, de europeísmo y de respeto, de vanguardia que existe por sí misma, de libertad para ser lo que se desee y reclaman una y otra vez el fin de las sucias hebillas de su elitismo, porque hay que ser así, porque es bueno serlo
pero lo cierto es que los habitantes de Barcelona no tienen ni idea de nada de lo que hablan aunque lo han leído en alguna parte, así que debe ser bueno
de hecho lo que les ocurre a los habitantes de Barcelona es que tienen miedo de la mitad de las cosas que proclaman, la otra mitad es como el segundo nombre que nadie menciona
los habitantes de Barcelona mienten como bellacos pero no por maldad, sino para quedar bien, pues esconden un temor horrible a lo que digan de uno y sobretodo, a perder la imagen que de sí mismo tienen, por eso no debéis confiar en ellos; te mentirán una y otra vez para no quedar mal a tus ojos
eso sí, son grandes adictos a la diplomacia y ponedles el éxito en las narices que se lanzarán como perros
en realidad los habitantes de Barcelona no han salido nunca de su cículo ni de su estado de las cosas, no se mezclarán con lo extraño y lo extranjero si no es antes publicitado con un juego decente de luces y pancartas, no aceptarán nunca su verdadera naturaleza: ni son transigentes ni tolerantes ni integristas ni transparentes, sino bajos y mezquinos encubriéndose por inercia, y para ello pisotearán si es necesario la mezquindad de cualquiera que pase por delante de usted, para que esté bien seguro de que ellos no son iguales, sino mejores
no, no les crean cuando digan que tendrán en cuenta algo, no les crea si prometen que le llamarán, mil veces le pedirán ayuda y mil veces se la denegarán cuando usted lo necesite; la ciudad luminosa y moderna que formaban todos es ahora una caja de provincianos modernistas, lo mismo si cuelgan dreadlocks de su cabeza o visten un cinturón de Gucci, no obstante todo es posible en la ciudad de las Palmeras según brille la luz en sus orificios
en fin, qué hi farem?
Barcelona possa't maca; es todo cuanto queremos

(soy consciente de que generalizar es un vicio feo pero me he tomado la licencia de hacerlo porque últimamente me tienen todos bien escarmentado)

Sinfonía número 3

2007-08-25T11:51:00.000+02:00

perder el espacio de los placeres
hacer de tu lengua una comparsa marchita
repetir el día todos los días
como un cielo gris y opuesto
en la ciudad moviente,
sin encontrar todavía un jardín
donde echarse a descansar.
es esta la semana
de las cerillas húmedas
digo haciendo sonar el vaso
del que bebo.
en la habitación de
arquitectos lunáticos
Mahler me pregunta si aún escucho
a los pájaros.

Et veig

2007-08-23T20:06:00.000+02:00

la maleïda combustió lenta del nostre living
on hi veiem las cases dels altres.
hi havia una noia fumant a la seva finestra.
pensativa, no mirava enlloc.
deu haver sigut deixada, vas dir,
potser acaba de masturbar-se
tot imaginant la neu.
jo, recordo, volia ser el fum a la seva boca
pujant des d'el tercer pis
cap a un cel magnètic.
vàrem fer el sopar: pastís de verdures
després una pel·licula.
tots dos asseguts als extrems del sofà
seguíem mirant en secret les finestres
compartint un cigar que ens dividí
com les quadres d'un comic.
al capdamunt de l'aire humit
recordo un silenci
de passar les fulles.

Romance en Durango

2007-08-22T01:30:00.000+02:00

hilos de mil serpientes enroscándose en casas de muñecas
sombras que participan de la geometría secreta de monstruos románticos
ahora dime si el porvenir es un vendedor de helados que cambia de parada
dónde debo buscar la muda para correr hacia ti
es siniestro andar pegando el aliento al cristal de una ventanilla con el humo en la cara
como si llevara a todas partes la pala con la que
fueran a enterrarme
brindo en copas donde flotan las águilas de batallas inútiles
quemo las historias de mis fracasos con las cerillas robadas de un camping
del que me echaron a patadas
no sé creo que iré a saltar espacios en blanco

La columna de Llúria y el fuego

2007-07-31T23:14:00.000+02:00

Hoy he hecho la vertical contra una columna de hormigón recién pulida del patio secreto de las palmeras, y antes de que volviera a una posición normal, me ha parecido que todo estaba bien, como si fuera el mundo justo, tal y como lo recorremos, el incorrecto. Como si tocar el suelo sea no más que el efecto de inversión de un cubo movido por otra persona en cualquier otra parte.
Quiero decir, tal vez pudieramos estar existiendo únicamente en pequeños receptáculos desperdiciados por una acera desconocida pero interminable. Quizás la patada, apática o generosa, que le damos a una lata en la calle del Bruc, sea el terremoto humillante que sacude el universo entero de un tipo que trabaja en el museo de Budapest; como si el niño que corretea por una plaza de Pekín aplastase descuidadamente una pequeña caja de cartón abandonada en el suelo que, en realidad, es la vida de una dependienta de Hamburgo que se precipita así súbitamente hacia un abismo sin retorno.
No estoy seguro de que esto sea exactamente lo que es, nadie puede estarlo, todo resulta tan rotundo que es dificil no pensar que las causalidades son no más que una broma pesada.

Por otro lado, sé que mis compañeros de comedia hablan demasiado alto, así que no les tenga en cuenta. Ellos, un día cualquiera de un julio cualquiera, en una población privada de brisa, se echaron a hacerle fotos a alimentos mohosos, quesos podridos y verdura macada, reclamando perjuicios éticos, así que no los contemple ni se encare con ellos.
Fuera de sus contextos, y aún encima de ellos, no hay nada que hagan y no sea una historia tan ridícula como entrañable.
Mis compañeros de comedia se lanzan como perros hambrientos a sus pesquisas.
Lo hacen todos los animales del mundo.

19:15

2007-06-27T19:18:00.001+02:00

el cielo tiene el color de la ceniza
como las vías de las estaciones de tren
sonidos como cargas de culpa
melocotones que aparecen macerados
tras el paso del expreso sí y se llena el aire
de algo que parece cansancio como un fracaso
natural expuesto al público atajo de gatos
magullados salpicados de infantil mezquindad
hijos de competidores deslenguados
si no es ceniza dime por qué los pájaros
dime por qué se llevan los restos del fuego que hizo
el último morador de este cuerpo sentado
que ahora escribe lo que yo no pienso dime
a qué esperas para llevártelo con los cisnes y
los cerdos dime si quiero dormir solo
soñar con una sola pieza de carbón
que al abrir los ojos ya no quede nada
siquiera el cielo que por cierto
se ha quedado negro

Maternidad

2007-06-08T01:56:00.000+02:00

El mismo color negro del cielo
tal vez más negro recóndito vidrioso
abre escena
Sobre una pequeña montaña de trapos sucios hay un recién nacido
que gimotea
El narrador dice:
-te he cogido chico
ahora andarás metido en la falda de la Pobreza
tumbado en su mueca más ridícula como un rincón equivocado en el que te ocultarás el útero inverso con el que todos los hombres sueñan
Un día correrás debajo del escritorio robusto de un pediatra
algún tipo al que le sude la calva y deje el cuello de su bata como un mantel de cocina
Serás un niño tapándose los ojos para que no le descubran
escondido tras una mesa salomónica
Entonces te llevarán a rastras hasta el despacho del testaferro enjuto cuyos ojos parecerán el pozo enlodado de una familia de carniceros
Él te dirá:
-tus padres han muerto hijo lo siento
toma tu herencia: zapatos una libreta pastillas
Una nota manuscrita te dirá:
-ahora pásalo bien en la Ciudad Hundida
Postdata: no nos importa tu falta de respeto
sabíamos desde el principio que estabas muerto mucho antes que nosotros
Ahora sal y ve al Hogar de los Tontos
-dice el hombre
Allí tendrás agua caliente y una cama
El Estado te bautiza con el nombre de Onai Grosso

Damasqueros

2007-05-07T13:28:00.000+02:00

Le pido cuentas a mi cuerpo
pues él (mi cuerpo) casi nunca
responde a mis intereses.

Él (mi cuerpo, ya digo)
va por libre
hace lo que quiere

posee otra condición
que no es la mía,
al menos, no coinciden

a menudo, queremos
otras cosas, tenemos, quizás,
otras intenciones.

Ahora me rodea -por ejemplo-
con un dolor de vientre
que no entiendo, la verdad,

a mí me apetecería más
contorsionarme
como un simio.

Este no es mi cuerpo
estoy casi seguro.

Debió equivocarse
éste, de conciencia,

o tal vez, algo fallase
en el destino.

Onai Grosso

Una sugerencia

2007-04-24T13:48:00.000+02:00

Ya tengas un buen día
o un mal día
estés en una trampa
o en la balsa quieta de los cisnes
ya estés arrastrándote sobre las brasas
de un fuego antiguo
o gozando de laureles
y duermas junto a un cuerpo caliente
por las noches
ya sonrías a menudo
o se te llene el ojo de un ardor oscuro
y tiembles de pánico
ya estés con suertes
o adversidades
o simplemente no estés con nada
recuerda que
todo cambia
siempre
nunca se detiene
y eso es lo mejor de todo
sólo hay que estar preparados
tú
solamente tú,
para todos.

Historia de una tuerca

2007-04-09T14:36:00.000+02:00

EL DÍA QUE DECIDÍ ACABAR CON EL MUNDO

el día que decidí acabar con el mundo
las estrellas caían del cielo como adoquines descerrajados
las estrellas llameantes que me recordaban el fuego en la mirada
de una mujer que una vez había conocido
y que no volvió a entrar en mi casa
por esos asuntos que el amor llena de cristales rotos
sobre los que debes caminar alguna vez
ese día
el día que decidí acabar con el mundo
no sabía si era el suelo lo que se agrietaba
o el mismo cielo
un cielo que era de alquitrán
con inquietos rostros de un color purpúreo
en su interior
hostigados como las flores sucias de una ciudad sucia por el tráfico
de una ciudad sucia donde las vidas no son más que una apuesta sucia
aunque yo había descubierto lugares corrientes
que podían convertirse en santuarios
por eso sobrevivía
por eso y porque estaba convencido de acabar con todo aquello
para levantar algo mejor
algo que no sabía lo que era
aunque ello no fuera lo más importante
ese día
estaba sentado en la calle sobre el alféizar de un portal
y decidí acabar con el mundo
todo tenía una sutil mezcla de encantamiento y de inmundicia
que me desconcertaba
pero yo estaba pendiente de un instante que
debía ser como un círculo
un brillante círculo que habría de absorber el aburrimiento
un verdugo vestido de bostezo
debo decir que yo respiraba intensamente
ese día
respiraba intensamente no haciendo ruido en la nariz
sino sintiendo el aire
y en ese mismo momento quería tanto a la lombriz
como al delincuente
al color sucio de la acera
a la transparencia de los seres que no hablan
de esos seres que miran y existen
y no necesitan nada más
y ese día que había decidido acabar con el mundo
como esos seres de los que hablo
pensé que yo tampoco quería desear ya nada
todo estaba bien cómo estaba
las señales de tráfico dobladas en la acera
como helechos plateados
las luces que parpadeaban
las almas que parpadeaban
los ruidos que se perdían en un eco innombrable
todo tenía su sitio
de hecho nada podía ser fortuito ni injusto
y así acabé con el mundo
porque las piedras eran universales
el desamor
la mecánica cuántica
la amistad
lo eran
todo
fuera lo que fuera o no fuera absolutamente nada
y de ese día en el que todo saltó por los aires
simbólicamente––
sólo guardo una vieja tuerca
que encontré a mis pies y cuelgo de mi cuello
ahora
como si jugara el porvenir
su ironía

Gran Vía, 143

2007-03-28T20:25:00.000+02:00

Las probabilidades que pueden llevar a alguien a ejercer un oficio u otro son escasas si consideramos la pluripotencialidad de todo ser humano; si bien, fundamentos inherentes a nuestra naturaleza como el miedo, la fealdad, la abstracción o la entereza, sirven como inclinaciones para tomar un camino u otro, sin contar, no obstante, con la sabia y poderosa vibración de la Vida que marca la senda de cada individuo al margen de su autonomía. Estamos regidos por nuestros propios actos en una cadena forjada como reacción a un sistema universal de causas y consecuencias.
Somos libres, por supuesto, aunque regulados por un mecanismo de una eficacia descomunal que no emplea la justicia como magnitud, sino el equilibrio.
Es la Naturaleza misma, así que pórtense bien, amigos, pues todo tiene su premio y su pena.

Breve explicación de nuestro retorno

2007-03-28T20:01:00.000+02:00

Salud, amigos, vuelvo a la escritura abreviada de mis ocupaciones aunque de una forma un tanto accidental. Si no lo había hecho hasta entonces era por carecer de medios, por no disponer de un ordenador o de una red con la que continuar relatando las desacertadas desventuras e inventos varios de esta mente entrometida que cobijo.
El estado de las cosas ha cambiado y ahora tengo la oportunidad -ocasional, también- de imprimir estas notas.
Llevo aproximadamente cinco meses sin trabajar, lo cual es todo un logro, sin embargo, mi economía se inclina gradualmente hacia los abismos de la indigencia. Con un subsidio autonómico realmente precario -vivo de una pobre beneficiencia-, no tengo más ingresos que las colaboraciones desinteresadas de amigos y parientes y algunas muy puntuales actuaciones de ganancias más espirituales que monetarias, sin contar con el reciclaje de comida en las basuras de fruterías y supermercados que si bien me salva de bastantes apuros.
Dada esta delicada situación cuyas dificultades todavía no resultan demasiado arduas he decidido elegir un oficio mundano de hermosa gratificación como es la enseñanza y buscar trabajo. Una institución del servicio provincial de empleo otorga a los parados (vistos como lucrativas cucarachas) el crédito de dos horas al día para disponer de una computadora en sus instalaciones e incluso imprimir documentos, así que aquí me encuentro, amigos, en este centro de operaciones totalmente gratuito, en el que puedo ir escribiendo estas anotaciones fugitivas de las que me reiré algún día.
Le quiero, lectora o lector, sea usted quien quiera que sea.

Changes

2007-03-27T21:22:00.000+02:00

Una hélice laqueada, callada aunque insistente, comienza de nuevo a bailar. ¿Y si la Vida exige otro cambio? Con esta melodiosa serenidad se lo daré; por qué hacerla esperar. Amo la Vida, canto a cada átomo y a la áspera ráfaga del viento, a cada sensación y a la apariencia, al adoquín del suelo y al animal que viene, al silencio y a la terrible impresión de la locura. No le tengo miedo a nada.

La vida es un regalo

2006-11-17T14:17:00.000+01:00

Tengo todos los cielos del mundo.
Amor, amor, amor, cada día amor.
Como aprender a vivir con los pulmones
permanentemente llenos.
Empiezo a olvidarme hasta de tener miedo.

Ahora; no existe nada mejor.

Mil veces adiós

2006-10-26T18:43:00.000+02:00

Nunca volví a ser el mismo y Lubidilia siguió alzándose por los aires. Siempre estaba estupenda, alcanzaba las luces más altas y podías verla levitando por las calles extrañas. En cambio yo rememoraba las cenizas, las removía con un palo y exigía que me dejaran sólo. Nunca supe bien por qué hacía las cosas en las que tomaba partido. Como si fuese un fantasma el que tomara un café con los amigos, fuera al mercado o buscara compañía un domingo, no era yo el que vivía mi vida sino otro que me tenía a mí encerrado en una habitación recordando a Lubidilia y él, ese fantasma, hacía mi vida sin pedirme opinión. Así fue formándose en mí el don del desdoblamiento y con el tiempo aprendí a vivir en un mundo real y otro hipotético donde Lubidilia no se había marchado nunca de mi lado. Me convertí en un ser doble con un rastro de trescientas sombras.

Roberto Gaos

Un agujero excéntrico (frag)

2006-09-27T11:55:00.000+02:00

Sé que no soy perfecto
pero soy único, niña
geometría animal
la religión del bajovientre volverá
como en los tiempos de los romanos
en que las manos obraban
milagros con libertad.

Chucho

Descriptiva del preso

2006-09-26T12:51:00.000+02:00

Está mirando al suelo. No sabe si está sólo en ese lugar o ha logrado que todos desaparezcan. Sobre la tierra piedras y cáscaras de frutos secos, tapones de botellas de cerveza, colillas; detritos de ciudad. No alcanza a ver nada más que esté vivo.
El cielo azul es rotundo, explícito, no hay nada más que claridad, fulge. Así no le interesa y lo deja encima como una celosía. Es el hogar de un difunto. Se siente insensible al movimiento de la tierra, piensa. Nada le importa lo suficiente como para hacer algo. No le incumbe.
Descansa con los codos sobre las rodillas y observa de nuevo el suelo. Mantiene la cabeza agachada lejos de la luz. Se está protegiendo: remanga la camiseta y se tiene encogido sobre el banco de madera. Está contenido. Es un preso. Lleva el porro a la boca y da otra bocanada. El humo sube por su derecha y se olvida.
Por su mente pasan los nombres de países y mujeres que alguna vez le poseyeron como sombras. Fantasmas, piensa. Negativos de una sola fotografía. El recluso se resigna. Estira los brazos y descubre su palidez. Fija la vista en sus botas.
Algo tibio resbala por sus dedos, gotea hasta el suelo. Es suave. La sangre es suave y desfila templada por sus brazos, se escurre en un cauce adherido a la piel, baja hasta las palmas de sus manos y alcanza el suelo precipitándose por las yemas de sus dedos, se le inundan las uñas, la sangre hace en el suelo una figura incomprensible. Le resulta agradable y cierra los ojos. Si cree que es la muerte, sonríe.

algunas palabras de Gombrovicz

2006-09-05T10:45:00.000+02:00

¿Escritores? Nos ahorraríamos muchas desilusiones no llamando "escritor" a cualquiera que sabe "escribir".
(...) por lo general, personas de inteligencia poco profunda y horizontes bastante estrechos (...)
El espíritu nace de la imitación del espíritu, y el escritor tiene que imitar al escritor, para al final convertirse en escritor él mismo.
(...) De haber estado yo sometido a las mismas presiones que ellos, no habría fracasado igualmente, es más, lo considero muy probable, pero al menos no me habría puesto en ridículo como ellos, ya que fui más sincero conmigo mismo y los valores absolutos no me brotaban de la garganta con tanta abundancia.
[Siento] displicencia y menosprecio hacia ellos, unido a una amarga impotencia.
[Hay] desesperación y lamento por la degradación de la dignidad humana y la violenta crisis de la civilización, pero (...) hasta qué punto el placer y el juego acechan detrás de esta fachada actual, dispuestos en cualquier momento a elevar al hombre por encima de sus derrotas.

Combate en el Mar Negro

2006-09-02T20:20:00.000+02:00

la miel silvestre en los ojos de un animal salvaje
ella, la pantera, tiene la nariz afilada
la lengua entrenada
los labios elegantes, diestros
muerde cuando besa
ella es una trampa complaciente
me saca dos cabezas
la anfisbena que cuando ríe
suena como una bala
demasiada mujer para el enano
pretencioso y subversivo
que soy yo –decían
y yo que me lanzo a su pecho y escarbo
la pantera me agarra el trasero con sus uñas
me sujeta las piernas
me empuja hacia adentro
y gime
grita como una doncella rumana sorbida
por el monstruo
me ofrece su nuca
y yo que pellizco los Cárpatos
la giro como un torno
levanto esa mata de pelo oscuro
que cierro en el puño
adoro su cuello tatuado
y adelanto mi tristeza, espoleo la ruindad
el amor, el éxtasis
en esa cama sólo existe la generosidad
y nos vaciamos
incluso reímos
me toma de la mano, ya dócil
balbuce algo que no entiendo
y me roza, muerde, me manosea
busca otra vez mi sexo
se enfada cuando juego con su boca
y la pantera salta sobre mí
retoza
se recoge el pelo
respira intensa
y exhala un quejido último
un rayo
por la ventana entra la luz
de los letreros luminosos
y dormimos en un lugar tranquilo.

Contra el tedium vitae

2006-08-29T13:26:00.000+02:00

Estoy abandonándome a todos los límites. Me llevo a los extremos. Me exprimo sin vacilaciones. Todas y cada una de mis dificultades las estoy poniendo al fuego. Desafío a mi salud. Apuesto mi refugio por cualquier accidente. Exhibo mis contradicciones con suficiencia. Me maldigo y echo a reír. Si me inquieta estar entre la gente no hago otra cosa que rodearme de ella. La vida es una operación quirúrgica en la que revuelvo sin proporción alguna mis órganos como en un juego. Es tan entretenido… Recuerdo que Baudelaire escribió que la vida sólo tenía un encanto verdadero: el del juego; pero ¿y si resulta indiferente ganar o perder?

In my neighborhood

2006-08-28T09:42:00.001+02:00

Me mudé.
Mi hogar son las calles
las entradas a otras ciudades que velan
las esquinas por donde ya nadie mira
y los cuerpos de mujeres
que alquilan mi corazón por unas horas.

A quien le interese, vivo bien, me reciben en las casas, los camellos me fían, los tenderos son amables, el mundo entero me sonríe sin ironía, a menudo olvido mi nombre hasta que lo pronuncian con ternura, no me duelen las aceras, hay una tregua brillante en cada boca que pruebo y cada mano que me aprieta, la brevedad no me importa, ignoro por qué estoy aquí pero está bien, soy un niño sin futuro, no peso, no mantengo el equilibrio, mi salud no es la más adecuada; estoy feliz.

La galería

2006-08-25T21:46:00.000+02:00

algunas veces, cuando pienso en ti
sueño con la asfixia
un dolor atroz que podría hacerme estallar la tráquea
si gritara
una falta que me privara del aire
algo como una infección pudriéndome avivadamente
todos los tejidos
sueño con un corazón expropiado
desalojado
saqueado y devastado
sueño con sus cenizas aún humeantes
el mal olor de la extinción
el mundo entero descomponiéndose
ahí dentro
como el cadáver de un caballo
al que el incendio sorprendió en medio
de una extensión florida
e infinita
a la que pusieron un nombre destinado
a borrarse
sueño con los gusanos
las bacterias
el moho
el polvo
el tiempo
la gran pompa de un espejismo
que se rompe
sueño con la histeria
los chillidos de los niños
la violencia de animales que merodeaban
la casa
como fantasmas sin uso
algunas veces
–no puedo evitarlo todavía
cuando pienso en ti sueño con horizontes
muertos de cansancio
con un vendaval que levanta los coches
y deshace los tejados
un prodigio que parte las encinas
y abrasa las polillas que caen al suelo
como ascuas
sueño con astillas
cascotes
raíces despedazadas
como si ya nada pudiera crecer
allí
que no es un lugar
ni es el pasado
sueño con esa invención
que ya no puede cultivarse
engullida por lo ignoto
y unos arranques de furia
mayores
que el viento que arrastrará
la broza de este sueño
inexacto
como al fin y al cabo
lo es todo
así que ya ves
algunas veces, cuando pienso en ti
sueño con el elemento más sórdido de la naturaleza
desconozco cuando podré telefonearte
saluda a tu familia
de mi parte

Mi credo

2006-08-20T22:01:00.000+02:00

Está bien, admitámoslo; soy un adicto. Estoy enganchado al sexo, al tacto del papel, al saxofón, al hashish, al amor... ¿Miles de adicciones hacen de mí un siervo de la naturaleza o algo así? Soy adicto a la melancolía, al alcohol, a los instrumentos de cuerda, a la escritura, al aire fresco, al chocolate; estoy sujeto al fanatismo de los palillos para las orejas, al fracaso, a las incertidumbres, al aislamiento; soy un incondicional de las caricias, del olor del pan recién hecho por las mañanas, del miedo, del fuego, del vino; enganchado a la risa, a la cama, a los vasos de cristal, a caminar descalzo, al ron, a los árboles de las ciudades, a las alucinaciones, a la condenación y a la gloria de todos mis actos… La lista es larga.
Una adicción puede ser algo peligroso pero no es atroz. El truco está en sacar un buen juego de combinaciones. Hay que intercambiarlas, no colmarlas del todo y andar relevándolas. De otro modo podrías enloquecer. Te volverías un perturbado, un borracho, un mendigo, un estúpido, serías carne de hospital o te encerrarían con un montón de chiflados como tú.
Invariablemente soy un adicto. Me vuelvo ausente o arisco si no satisfago mis adicciones, ya dejaron de ser apetitos. Ya no hay vuelta atrás; la vida, todo lo que contiene este mundo, en cualquier momento puede convertirse en una sustancia adictiva, incluso el infierno.

Partir hacia otra parte no se acaba nunca

2006-08-18T21:10:00.000+02:00

Siempre me pasa lo mismo
cuando estoy en un lugar añoro otro;
incluso las ciudades que no frecuenté
me dejan triste.
Lo que sea mi hogar en ese momento
adquiere el aspecto abominable
de un laboratorio.
Puede que las putas, los enfermos y los curas
tengan razón
y el presente sea un lugar detestable.
Por las mañanas la cocina resulta un lugar terrorífico
las escaleras se me antojan impracticables
las calles me parecen aburridísimas
si no pongo nada de mi parte.
Es agotador;
no puede aquietarme un lugar
si eternamente quiero estar en otro.
Esta bigamia prolija y redundante
le enflaquece a uno
le deja fraccionado y con el deseo por fuera
descamisado y cortado a rodajas.
Un contrasentido insalvable, pienso,
hasta que el hombre no descifre la fórmula
de la omnipresencia.

2006-08-16T21:37:00.000+02:00

Al lado de la biblioteca de Andalucía hay una callejuela que conecta Gran Capitán con la calle de los abrazos. La pared que la cerca está llena de murales como este. Me gusta el lugar.

2006-08-16T21:35:00.000+02:00

A veces me paso el día riéndome de todo. Es lo mejor que puedo hacer.

Las ciudades no perforan las manos de nadie

2006-08-09T13:35:00.000+02:00

Yo no lo sabía
así que no hacía más que desearlo una y otra vez
como si fuera sólo una excentricidad.
No estaba mal
pero las orugas comenzaron a menearse
el corazón se me quedó invadido por un millón de alimañas
y empecé a oler a pasado.
Indudablemente me vaciaría del todo
si no expulsaba aquella afanosa invención
y tenía ante mí un celaje brumoso
que me parecía petróleo.
Me subí las mangas y empecé a cavar
no había agujero suficiente para enterrar
aquel cuerpo en descomposición
que era mi sueño.
Pasaron unos perros salvajes atraídos por el hedor
supongo.
Los despaché de allí.
Ni siquiera hacía frío.
Soñar te hace terco y exigente
recuerdo que dije
me había detenido para sacudirme de tierra.
No había nadie allí.
Nada vale demasiado
si la euforia no te ciñe hasta la asfixia.
Creí que para no caer desplomado
por la exigüidad
bastaría con dominar un terreno desconocido
y lo dejé todo,
el crudo, la brecha, la fermentación del sueño
inadmisible, la tierra, mis ropas manchadas
de sedimentos,
todo,
y me fui de allí
para vivir como un rey destronado
en otra parte
sin nada encima.
Pero todo es igual
no importa cuántas grietas abras
los sueños siempre acabarán por descomponerte
el trabajo.
Ni siquiera poniendo una trampa
hay posibilidad de escaparse.

2006-08-09T09:15:00.000+02:00

La vida es aburrida, pero podría ser peor y podría ser mejor. Aceptamos que una empresa determine las rutinas de nuestra vida. Es la compensación que se obtiene por evitar que seamos gente creativa aquejada de desempleo crónico, y lo sabemos. Cuando éramos más jóvenes, al menos nos vanagloriábamos de no dejarnos engañar y teníamos un ejemplar de Adbusters [una revista de esas contraculturales] en la mesa. Al cabo de unos años no importa. Te dedicas a buscar chistes o archivos .wav para entrenarte. Te bajas música. Aparece un nuevo proyecto que se va retrasando penosamente reunión tras reunión. Todas las ideas están por nacer. El aire huele como a quinientas hojas de papel.
Y luego llega un nuevo día.

Douglas Coupland
jPOD

La trampa

2006-08-08T13:25:00.000+02:00

Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas.
Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas
Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones
Referentes a la reproducción de las arañas,
Con cuyo objeto me recluía en el jardín
Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;
O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,
Solía lanzar iracundas miradas a la luna
Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios
Que se pegan como pólipos al alma humana.
En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo,
Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos
O me tendía entre las tablas de la bodega
A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia.
Aquellos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico,
Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea,
En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá.
De este modo lograba obtener informaciones preciosas
Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:
Viajes al extranjero, confusiones eróticas, complejos religiosos.
Pero todas las precauciones eran pocas
Puesto que por razones difíciles de precisar
Comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado,
Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura,
El instinto de conservación dejaba de funcionar
Y privado de mis prejuicios más esenciales
Caía fatalmente en la trampa del teléfono
Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean
Y con manos trémulas marcaba ese número maldito
Que aún suelo repetir automáticamente mientras duermo.
De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos
Es que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno
Cubierta de una cretona amarilla,
Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,
La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.
Esos ruidos entrecortados del teléfono
Producían en mí el efecto de las máquinas perforadoras de los dentistas,
Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto
Hasta que, llegado el momento preciso,
Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.
Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera
Se interponía entre mi ser y mi interlocutora
Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.
Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado íntimas
Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe
Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.
Sentirme llamado por mi nombre de pila
En ese tono de familiaridad forzada
Me producía malestares difusos,
Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar
A través de un método rápido de preguntas y respuestas
Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerótico
Que a la postre venía a repercutir en mí mismo
Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensación de fracaso.
Entonces me reía a la fuerza cayendo después en un estado de postración mental.
Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas
Hasta que la dueña de la pensión aparecía detrás del biombo
Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estúpido,
Aquellas contorsiones de postulante al cielo
Y aquellas catástrofes tan deprimentes para mi espíritu
Que no terminaban completamente con colgar el teléfono
Ya que, por lo general, quedábamos comprometidos
A vernos al día siguiente en una fuente de soda
O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.

Nicanor Parra

El tiempo no es una cuchara

2006-08-07T21:11:00.000+02:00

No, gracias. Muy amable pero no. Prefiero no saber nada. Lo contrario sería una contribución a deshacer (otra vez) el trabajo y, aunque no lo creas, estoy realmente bien. No estás en el sabor de mi sangre y eso es bueno, pero aún camino como si llevara un huésped. Piénsalo, el amor es un microorganismo propagándose sin detención, un protozoario, no siempre nocivo, pero es algo primitivo de todos modos. Así que mejor no. Estás linda vestida de sombra y yo no soy tu amigo, no me jodas, eso debe de haberte quedado claro. No me cuentes tus correrías, por ahora no me interesan. No te lo tomes mal, estoy haciendo de carnicero, te estoy extirpando. Hago muchas cosas, sigo quedándome borracho y abstraído pero debo decir en mi favor que me muevo bastante bien, pruebo otros cuerpos, entro a los santuarios y toco otros tesoros, y lo que es más difícil, me dejo tocar los míos, pero no sucede nada que no sea breve y precario, siempre acabas volviendo como una estación. Así que estoy ocupado, no tienes sitio en mi confabulario. Lo siento. Gracias por haber volado con nuestras aerolíneas.

Hanoi es el suicidio de un ave

2006-08-07T13:15:00.000+02:00

escultura de brío / brisa endeble
labios de mercromina
sus interminables uñas postizas
(...)
con su boquita despintada
de cuervo celoso
que arrulla.

Pedro Casariego Córdoba
de Maquillaje (Letanía de pómulos y pánicos)

La cal

2006-07-25T21:28:00.000+02:00

El mundo es una puta mierda pero estoy vivo y no tengo miedo.
La Chaqueta Metálica

Y así estamos. Ya no sé si lo que hago es lo incorrecto, si es ridículo o es lo que quiero, pero qué puedo decir, estoy contento con este pequeño caos, aunque a veces eche de menos algunas cosas, aunque me ponga nostálgico a veces, no me molesto, ni siquiera me aturdo un poco; sólo, acompañado, triste y visceral y bruto y túrgil y perdido, está bien, voy muy contento, tan inteligente y tan taimado, ya me dijeron de todo, caliente, escurridizo, secreto, una lagartija, una antorcha, el olor del cedro, no sé, o puedo ser un gato remolón y sensual y arisco y confidente y tonto; es que ya no me importa mucho, estoy dispuesto a olvidarla, a tentarme y a pillarme las narices, a ser absurdo, a vibrar ya muy lejos de sus piernas y quedarme tan a gusto. Y todo lo demás es un escenario. Yo pruebo suerte, siempre lo hago. ¿Que me rompo? Recogeréis mis restos. ¿Que caigo en un cienagal de mierda? Saldré y me arrastraré todo lo que haga falta. Y si vuelo tendréis que estirar la palma de la mano sobre vuestras cejas para poder verme. Una vida a lo grande, con sus ratos de silencio y de hambre. Ahora el mundo entero está invitado a pasar por mi habitación. He colgado en el techo la pelota de colores que me regaló Green y que tanto gusta oscilando ahí suspendida como un planeta inestable y hermoso. No tengo nada, sólo los sueños más grandes del mundo. Me gusta mirar cómo gira ese planeta naranja y canijo tumbado en el colchón y después del combate, en silencio, desnudo y aún jadeante, sin una sola palabra, cuando pasan la mano por mi pecho como una hoja seca.

Fragmentos

2006-07-15T19:51:00.000+02:00

Lo que hoy escribo será una precaución. Estas líneas permanecerán invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cualquier auxilio de un prójimo.
[...]
No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.
[...]
Pasaron otros minutos de silencio. Insistí, imploré de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio.
[...]
Todo lo que he escrito sobre mi destino -con esperanzas o con temor, en broma o en serio- me mortifica.
[...]
Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).
[...]
No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.
[...]
Considero que este pensamiento es un vicio: lo escribo para fijarle límites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.
[...]
Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un mundo sin [Mia] Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin [Mia] Faustine.
[...]

Y ahora, el aplastamiento final:

Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvida que es una intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.
Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá.
Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica: búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.

Suena aquella vieja canción de Chan Marshall, Say. La voz suave y túrgida que se hacía triste cada vez que callaba, lanzándote el aire a la cara. El tema estuvo por aquí tantas veces. Ha cantado tantos desastres, y por qué no, también lindezas. Canción que aún la recuerda después de todo. A ella también le gustaba. Es extraño, no creo que sea demasiado sentimental. Estos fragmentos sólo son una lectura. Sólo quiero decir que la serpiente empieza a desfallecer y yo me agito como una cría.
En otro órden de cosas, últimamente veo a mucha gente jodida, decepcionada, acaban de estudiar, no saben qué hacer, el trabajo es una mierda o no lo hay o esta dirigido por caciques pervertidos, o si lo hay les requiere una confianza ciega en el mecanismo, ya saben ustedes, ocho horas diarias, pago de impuestos, hipoteca, plaza de parking, pareja, viaje de quince días al año, diapositivas para los invitados y pequeños pasatiempos como jardinería o recetas de cocina más palizas ocasionales. Los franceses dicen c'est comme ça. ¿Existe una burbuja que reventará en algún momento?

Sucede

2005-12-06T15:17:00.000+01:00

Los polos se deshacen, la historia se repite, los relojes se paran, todas las cosas se rompen, el dinero se agota, los ojos se secan, los sueños se pervierten, el acero se oxida, los cielos se encierran, los pulmones se encharcan, las butacas se ocupan, la sangre se coagula, los pies se retienen y las manos se disparan, los reflejos se enojan pero los cuerpos se buscan, las ventanas se abren y el suelo me aclama. Sé que es sólo un salto y una grieta en la tierra donde clavar la cabeza, como el útero del planeta, lanzarse contra la acera como a la matriz de la vida, la única forma insalvable de paralizar a la momia, la manera de cortar estas visiones, de expulsar estas imágenes, de echar para siempre a las libélulas, la única forma para detener a este gólem que se llena de júbilo cuando abro el cajón de los cuchillos, la única estrategia para dejar de admirar los puentes de las autopistas, para callar a los muertos que vienen de noche, la única manera para dejar de seducirme por la heroína, el único método posible para no correr hacia los bajos de los autos en marcha, la única forma posible de detener las palabras, de cerrar las espirales, de acabar con la agonía, saltar y no volver a frecuentar los reinos de las orugas, saltar y dejar de escuchar los engranajes donde los fantasmas caen triturados y gimen y reclaman ayuda, saltar y detenerlo al fin, y silencio, sólo quiero silencio, quiero que se vayan, que me dejen en paz, quiero que esto se acabe.